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A leitura é um 
direito humano
Eduardo Quive & Mélio Tinga



10

Eis que estamos aqui, novamente, entre páginas, à 
procura de um alento, na arte, na escrita, na ficção e no 
imaginário incomum de criadores que não fazem mais do 
que exorcizar seus demónios sobre a sociedade que precisa 
dos outros para seus males destapar. Hoje, a arte, aquela 
que mais está afectada com o distanciamento e o isolamen-
to, para a sobrevivência dos seus criadores, é a solução, 
num momento em que parece que descobrimos que não 
passamos de estranhos projectos de um ser invisível, o 
Homem reduzido à sua ínfima condição de mortal, mas 
tão grande, dependendo do que pode fazer na terra. E 
escrever e ler podem ser uma das dessas maiores proezas, 
já que não implicam matar, roubar, nem humilhar o outro. 

Atravessamos um momento incomum. A maior crise do 
século, provavelmente. O medo se torna mais presente, o 
sentimento do fim de todas as coisas nos persegue. O lugar 
para onde fugir é pequeno: uma casa. Junto das pessoas 
de que amamos, resta-nos uma e única coisa: sonhar. E 
os sonhos, tal como uma ponte, precisam de matéria-pri-
ma. A leitura e escrita são a matéria-prima para os nossos 
sonhos. Precisamos aprender essa ciência de sonhar, 
descobrir o verdadeiro vocabulário para erguer sonhos.

Estes três pólos: ler, escrever e sonhar têm uma conexão 
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umbilical, cuja consolidação e manutenção sejam, talvez, o 
nosso melhor escudo. Esta é uma das raras vezes em que 
sonhar, não é apenas um sinal de ingenuidade. E não é 
uma tarefa só dos escritores desta colectânea. 

Hemingway escreveu: «É tremendamente fácil fazermo-
nos forte de dia, mas de noite é outra coisa». E mais difícil 
ainda, quando os nossos movimentos são limitados por 
essa necessidade de fazermos bem a nós e aos outros. Esta 
é uma das poucas ocasiões em que ficar longe pode nos 
salvar. E os livros foram feitos, justamente para enfrentar-
mos momentos difíceis (também), a ver se dissipamos a 
solidão, o tédio, o medo e seguramos os sonhos em nossas 
próprias mãos.

Este projecto «Contos e crónicas para ler em casa», 
pode não ser a nossa maior invenção ou descoberta e 
também não é, certamente, um memorial de grandes 
mulheres e homens benfeitores, tampouco é uma selecção 
dos melhores escritores, jornalistas e seus melhores textos. 
É antes é uma forma de sermos solidários uns com os 
outros. E já que muitas fezes, o trabalho dos escribas é 
solitário, é uma forma de estarmos juntos, conhecer-
mo-nos, finalmente e partilharmos as nossas lembranças 
e alucinações com outros alucinados, os leitores, que são 
parte deste exercício e, por sinal, muito privilegiada. 

Para se ter uma ideia, foram mais de mil descarrega-
mentos registados na página da Revista LITERATAS que 
abraça este projecto. E mais, mais de três mil contactos 
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espalhados em vários cantos do mundo, em especial onde 
se fala português, partilharam o primeiro volume deste 
livro, que reuniu 15 autores e 15 estórias. No total e nas 
nossas falíveis previsões, cerca de cinco mil pessoas leram 
os primeiros “Contos e crónicas para ler em casa” e muito 
será bem conseguida esta iniciativa se, de facto, contribuiu 
para que esses leitores, tivessem sido salvos da infecção 
pelo novo coronavírus.

Ao trazermos este segundo volume é para alimentar 
ainda mais a sede demostrada por esses mais de cinco 
leitores no mundo, para continuar a contribuir para a 
sua saúde mental e física, porque a leitura é um alimento 
espiritual, sim, nós acreditamos; porque quem lê fortifica 
o espírito e espírito fortificado endurece o corpo, para as 
lutas quotidianas, sim, nisso também acreditamos. Então, 
resta-nos agradecer aos autores que aceitaram fazer parte 
deste desafio, resta-nos a gradecer a todos que compreen-
deram que a leitura é um direito humano e como tal temos 
de exercer, incentivar e promover, por isso partilhamos 
com os demais.

Boa leitura, em casa, sãos e salvos!

Maputo, 11 de Abril de 2020
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Madala
Armindo Mathe (Noma’s) 
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Debaixo de um dos prédios no meu bairro, há uma 
praceta onde passávamos as tardes, antes a brincar às 
corridas e aos berlindes, depois sentados no muro, a 
contemplar o tempo passar, e por vezes a jogar à bola. Era 
frequente vermos o sol deitar-se e as meninas desfilar com 
certa imaturidade, seus corpos esculpidos na horta verde 
da existência. 

Bem no meio da praceta, vivia um homem de idade 
experimentada, de cabelos e barba brancos, enrugado no 
corpo e jovial no espírito, provavelmente sem ninguém 
que o amasse, ou, ao menos, que o mentisse amar. Era 
por todos conhecido, por ninguém admirado. Era por 
todos observado, por ninguém cumprimentado. Numa 
cidade veloz e sem . Ali vivia desde que me conheci gente. 
Madala, nome por que carinhosamente lhe chamávamos, 
aliás identificávamos, carregava as rugas indisfarçãveis no 
seu rosto.

Naquela tarde era à bola que jogávamos. Deviam 
ser cinco horas de uma tarde de sol coberto por nuvens 
carregando intenção de chuva. O clarear despedia-se ao 
ver homens e mulheres voltarem do trabalho, todos às 
pressas, correndo como quem se antecipasse ao fim do 
mundo, contudo, correndo apenas para antecipar a rotina 
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que o amanhã os guardava.
Madala, conhecido pelas suas trovas sem dimensão 

temporal, vinha trémulo e lento, contrastando o viril que 
o caracterizava. Dava um passo, pausava, dava outro e 
parava, depois um outro passo mas ninguém o notava. 

Já discutíamos sobre a invisibilidade da bola quando ele 
se aproximou do seu esconderijo, practicamente desfeito 
pela chuva.

- Goolooooo.
- Não vale, já está escuro e não pude ver a bola partir.
E começou a discussão de sempre. Nunca teríamos 

consenso quanto à hora de largar o jogo não fosse pelo 
desentendimento da validade do golo.

Madala entrou praceta a dentro e assim que chegou aos 
seus aposentos não mais pôde manter-se em pé, apoiou-se 
a uma estaca e, num ápice, tombou. 

Ainda discutíamos pela validade do golo quando 
Ricardo, que ia atrás da bola, gritou para todo mundo 
ouvir:

- Vovó Madala caiu!
O silêncio possuiu-nos e nos momentos seguintes 

estava cheio de gente à volta, dentre crianças e idosos, 
adultos, escravos da vida contudo, carregando seus 
extractos sociais. Todos murmuravam e adivinhava-lhe 
as causas mas porque nas grandes cidades há cada vez 
menos grandes citadinos, o tempo corria sem que ninguém 
tomasse a coragem necessária de ajudar o próximo, despido 
de qualquer ideiologia. Todos resmungavam diante da 
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triste situação e ninguém agia. Depois o teatro abrandou o 
cenário de euforia e as pessoas entreolharam-se sem nada 
dizerem. Dentre o silêncio já se podia ouvir o coração 
pulsar compassado e, a boca balbuciar qualquer coisa que 
ninguém podia discernir. Mais uns minutos e chegava 
mais gente.

- Afastem-se dele para que haja circulação de ar.
Era o mano Quito que embora novo em relação aos 

tantos ali presentes, era o que trazia ousadia maior que os 
simples expectadores e curiosos que abarrotavam o lugar. 
Aproximou-se do corpo, examinou o local, ajoelhou-se e 
avaliou-lhe os sinais vitais. O coração batia e o ar fluía com 
alguma naturalidade.

- Chamem uma ambulância, por favor!
Um senhor do mesmo prédio que o nosso tirou o 

seu celular e começou a discar quando foi prontamente 
interrompido por uma anciã que acabara de chegar.

- Este homem não precisa de ambulância, precisa que 
se lhe desalgemem o espírito preso na palhota da feiticeira 
Muloi.

O senhor que fazia a ligação havia parado para ouvir a 
idosa mas logo continuou com a chamada.

A velha afastou o mano Quito e começou a desamar-
rar uns embrulhos que trazia envoltos duma capulana 
farta de velhice. Tomou no velho Madala e desfez-se em 
linguagens indescritíveis para a maioria de nós. O velho 
voltou a balbuciar qualquer coisa, levantou uma das mãos 
como se ressuscitasse.
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De longe ouvia-se uma sirene e, esperançados, os olhos 
reluziam-nos. 

- É o carro da polícia numa escolta qualquer.
- Alguém os pare para que nos socorram.
Debalde. Insistiu-se na ambulância, sem sucesso.
- Chamem um táxi, por favor.
- E quem vai pagá-lo?
- Eu pago o que for preciso.
O velho Madala contorceu-se e balbuciou algo mais 

audível. Mano Quito que não se distanciara, ouviu a 
sentença do velho e gritou determinado.

- Tragam-lhe um prato de comida, por favor!
A sirene da ambulância já luzia em nossa direcção na 

mesma hora que um prato de sopa chegava. O pessoal 
médico desceu com a maca mas o velho, já sentado e 
diante da sopa, fez um gesto determinado para que não 
lhe carregassem. Tomou a colher e esboçou um sorriso, 
para o nosso alívio. Tomou uma colher cheia, lentamente 
a esboçou em direcção à boca. Voltou a sorrir e deu uma 
lambida muito ligeira. Fingiu não a querer mas era de tanta 
alegria que não conseguia comer. Olhou em volta, uma mão 
na colher e outra no prato, sorriu-nos e voltou a cair. Desta 
vez sobre os braços do mano Quito que, atento, vigiava-lhe 
os movimentos. Nunca vira, entretanto, um desmaio mais 
bonito, uma cara fora de si porém luzindo felicidade. 

O pessoal médico levou-o ao hospital e, nunca mais o 
vimos.
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Pinga esperança
na noite
Baptista Américo 
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Chove, sim. Chove ali no meio da estrada, mas parece 
que Helena não sente. Chove. Sim, caem gotas soltas do 
firmamento, mas também do rosto preto feito luto. Engar-
rafa-se ali naquele nada frívolo que lhe rouba as engrena-
gens dos pés, como perde as mãos dos pensamentos que 
lhe fariam tactear a lucidez do momento. Ensaiava algum 
homicídio? Ninguém saberia dizer, mas parecia uma deci-
são categórica. Nas costas se aninha Assanito que não pára 
de chorar. Não fareja pertinência do silêncio, muito menos 
estima a mazela da terra que lhe pariu. Pura inocência. E 
Inoque nem consegue falar, porque a fome dominou seus 
reflexos e domou seus movimentos. Amargurado, ele só 
olha na mãe como quem julga a fonte de toda a desgraça. 

Daquele cimo que não posso estimar a altura e a dis-
tância, com o coração acinzentado pelo medo, distou seu 
olhar uma légua dali para ver um esconderijo por onde 
possa jazer seus restos ambulantes, mas em surdina de sua 
própria companhia, dialoga consigo mesma. E deduzo-a 
como quem lê os pensamentos daquela mulher, balbucian-
do: 

- Não sei no que penso, se é no coronavirus ou nas ma-
tanças de Cabo Delgado, se morro pelo invisível ou pelo 
desconhecido que me rouba o sossego e mesmo do tempo 
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de pensar de como dele me esquivo; não sei se me acalmo 
e espero nossa vez ou me desespero duma só vez; não sei 
se me renuncio na sorte descartável desta vida ou fecho 
as mãos e seguro-me neste corpo há muito sem vida; não 
sei se rosto em lágrima choro pelas vidas dos que já mor-
reram ou a Deus vida imploro por aqueles que certamente 
morrerão; eu também não sei se vale a pena pensar ou 
apenas penso no que vale a pena lembrar; não sei se conti-
nuo sonhando acordado por nova alvorada ou permaneço 
acordado para não sonhar;   

Olha bem nos olhos do filho que não pára de chorar e 
continua a lamentação como se o pequeno pudesse lhe per-
ceber: - já não sei se a sorte seria se tivesse morrido antes 
de nascer ou se tivesse nascido morto. E frisa, enquanto 
segura uma lágrima com a capulana que já não se lembra 
do “cheiro” da água: - pena que nunca tive escolha para 
viver porque a dona Stella foi afogada pelo sonho de ser 
mãe, inventado pelo pai que nunca a quis assumir e por 
isso nunca o conheci.  

E nas noites tornadas dias, cisma naquelas ideias aba-
çanadas pelo secretismo e pensa se se aparta de si e vai 
embora ou se se gruda àquele chão e assiste seu (i)legítimo 
fim. E, em seguida, se julga: - Mas que culpa têm meus 
filhos de merecer o luto da mãe? É o razoável. 

Helena ainda não secou a roupa que o último ciclone 
molhou há meses; ainda sente o frio do acampamento 
como se fosse naquele momento; ainda seu coração se re-
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veste de preto porque o luto não esfriou. Carrega em suas 
lembranças restos de Assane que fora brutalmente esquar-
tejado na semana anterior. Triste era ver seus filhos a cres-
cer sem uma referência paterna. Ninguém merece. 

- E agora? – ligeiramente embevecida, interroga-se, 
mesmo sabendo que ninguém a ouve. Não tem força para 
distinguir a revolta do cansaço que insiste grudado nas pa-
redes de sua miserável vida e que o rosto não omite no 
espelho do seu semblante. Vê gente debandar-se dali, mas 
ela não sabe quando decepou as pernas que lhe fizeram ali 
chegar, aliás, como ela diz, a vontade de caminhar para 
um lugar sem destino. Suas narinas ainda sentem o cheiro 
de fumaça de sua palhota devorada pelo fogo ateado; não 
sabe como limpa o sangue que circula nas veias das suas 
lembranças. Será isto que o destino me reserva?

Ainda o relógio marca vinte e uma horas. É um tempo 
fértil para o sonho, aliás, para o sono (o que não encarece 
o bolso) e o clarão do luar candeiando inocente que chega 
a quebrar o sigilo de quem avulta alheio as vielas naquela 
hora. 

- Wimila wambayamani apo bila shinu, um waka-
ti vanu uti vankutila na vankushililidya ngalau shinguni 
shako1? – grita espantado Manamba, o chefe daquela al-
deia. Mas ele não pára de redefinir o seu enfado com a 
inépcia daquela mulher que mais se parecia mendigar a 

1 Uma expressão em Xi-makonde que, traduzida, fica: Que faz aí parada, no 
meio do nada, enquanto todo mundo foge e protege, no mínimo, sua vida? 
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morte. Não acha que deveria procurar a sorte de zarpar 
desta algaravia de destino que o diabo nos moldou e não 
se deixar sequestrar por esta algazarra que ninguém se 
importa se anuímos em nossas vidas. 

Do outro lado da aldeia a zaragata se intensifica e se 
mistura com gritos de socorros, outros de agonia. Em tom 
severo, explode na sua legítima língua: ikanava mwa wako, 
ive mwa wa vanavako2. Parece que advinha. Num instante 
desequilibra-se assustada do chão que involuntariamente 
a enleia. – Quer saber o que melhor pode fazer? Simples. 
Rejeite o ar da graça e pesque o sinal das singraduras do 
caminho de uma existência que deixaste desfalecer.  

Não consegue mastigar sua voz, mas parece que algum 
alento cingiu-lhe o coração naquelas derradeiras palavras. 
Olha nos filhos e destaca-se-lhe seus ventres encovados 
e trémulos. Deve ser fome – Deduz. Há mais de vinte e 
quatro horas que seus estômagos estão desactivados. En-
tão, sorve um fio de ar que o vomita logo de seguida para 
aliviar a eloquência do conformismo que temporariamente 
lhe estagnou ali. 

Com a capulana descorada, que rimava com o desarru-
mo dos cabelos feitos caracóis, aperta Assanito no colo, se-
gura firme as mãozinhas de Inoque e Adiel que a ladeiam 
e corre feita louca em direcção às margens pantanosas de 
Chinyeu, enquanto traduz as vozes que lá no fundo escuta, 
deduz suas nuances, activa sua intuição e elege apressada 

2 Se não for por si, que seja pelos teus filhos. 
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o melhor esconderijo, pelo menos, para se entranhar na-
quela noite. Quem sabe, esta chame outras noites.

E aquele ímpar homem, que acendeu os incensos da 
razão e desvendou a réstia de esperança naquela mulher 
roça-lhe exclusivamente o pensamento que se nega a pros-
tituir a honra de sua existência em outra pessoa. Nunca 
mais o viu, embora sua vontade aventasse um ensejo opor-
tuno. Mas a gratidão que lhe convulsa e inflama seu peito 
esquerdo mantém-no vivo em algum lugar que sua nobre 
generosidade o faz merecer.  
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Tu não vais sair de 
casa com essa rou-
pa! Minha mulher 
não pode se vestir 
assim! 
Énia Lipanga
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Disse meu marido enquanto eu terminava de me 
organizar para sair de casa para o trabalho. Minhas manhãs 
têm sido assim… desperto mais cedo para organizar as 
coisas do Eleutério enquanto ele ainda dorme, só depois 
(sempre depois de me atrasar), organizo-me para sair de 
casa. 

Virei o rosto e encarei os olhos dele para me certifi-
car se falava a sério, mas o seu rosto apaixonado tinha 
se transformado. Estava com rugas na testa, os braços 
à cintura e quase rachava o chão batendo com o seu pé 
esquerdo. O tom da sua voz multiplicou-se transforman-
do o nosso quarto numa palestra cujos espectadores eram 
meus vizinhos mesmo que as paredes nos separassem. 

Os meus vizinhos, mesmo que contra a sua vontade, 
eram os que mais sentiam na pele as minhas lamúrias. 
Várias vezes, tive de sair à rua ao som de risos e lamenta-
ções e cumprimentos não sinceros… sentia sempre que eles 
perguntavam como eu estava para tirar alguma dúvida, 
pois houve vezes em que não se percebia se os gemidos 
eram de prazer ou não.

- Mulher digna não se veste de qualquer maneira, 
não usa maquiagem e nem cores chamativas… Pretendes 
chamar a atenção de quem lá fora? Já não basta o verde da 
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natureza?
Respirei fundo, pois não se contesta o homem da casa. 
Engoli as respostas prontas que as tinha na garganta, 

mastiguei o amargo das palavras que quase escapavam da 
ponta da minha língua e, mais uma  vez, obedeci as ordens 
do chefe da família e pedi que ele escolhesse as roupas 
para mim, pois o que segura um lar é a obediência que nós 
as mulheres devemos ter perante o nosso macho. Afinal 
ele sempre tem razão, ele é o dono da verdade e das boas 
escolhas, ele é quem manda e desmanda, foi-lhe atribuído 
este poder por deus.

Senti que despia a minha alma enquanto tirava do meu 
corpo aquele vestido verde plissado, tirei igualmente o sutiã 
e a calcinha e fiquei nua perante meu marido enquanto 
meus olhos choviam. 

- Sim, sim, isto é que é mulher… 
Ele suspirou de alívio e sorriu aplaudindo o meu gesto 

de pura obediência enquanto eu estava imóvel e explodin-
do por dentro. Transpirei de tanto conter meus nervos e o 
meu peito se enchia e se esvaziava. Tudo parou naquele 
momento.

- Então, não me vais vestir? Estou já atrasada (e 
arrasada)…

Ele não me vestiu! Aproximou-se de mim e me abraçou 
por trás, afastou minhas pernas, inclinou-me e, mais uma 
vez, tivemos sexo forçosamente.

- Apressa-te, eu preciso de ir trabalhar…
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- Que diferença faz esse teu emprego, eu já te disse que 
tu não deves trabalhar… 

- Mas sempre foi meu sonho trabalhar e lembras-te de 
que já várias vezes tivemos esta conversa (sangrenta)?!?...

A conversa decorria ao ritmo do acto sexual de que 
nada sentia. O meu corpo já estava rendido ao sofrimento 
de tal forma que já não percebia a dor, o sofrimento nele 
residia e quem já viveu de dor sabe que o corpo se habitua, 
mas a alma sangra todos os dias. 

- Mulher que é mulher não tem sonhos e deve satisfaz-
er o seu marido, fique quieta, ou queres que eu procure lá 
fora?



28

“Com a língua, encarcerei 
uns cardumes barbatanean-
do ante a boca, este órgão 
que lambe as coisas para lhes 
(des)conhecer a doçura do 
mundo”
Ganhanguane Masseve
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_ O mundo está deitado! Os amigos da bata branca 
caem as caixas dos cérebros à grama se não os acordarmos 
as cabeças na verticalidade dos céus!

_ O mundo está acordado, homem! Tu que vives ao 
contrário, invertido, como o morcego de coro preto, lá do 
alto do cimo, a rir-se da desgraça dos homens que invejam 
as almas brancas ascenderem os céus. O morcego preto 
tem alma negra a emergir à terra. Por isso, está sempre 
invertendo a ordem do voo, focinhando a terra com olhos 
profundos e desejando o subsolo como o Homem o paraíso. 

_ Então, sou o homem-morcego!
_ Deixa-te de morceguices, homem, e conta-me os teus 

pecados.
_ Sou morcego, lembras-te? E tu, como padre não me 

servirás de nada! 
_ Cala-te e fale-me dos teus crimes. Por que estás no 

HPI?
_ Porque os sentidos me atraiçoaram: na tenra idade 

conheci Mantharinha, doce criatura que emanava um fogo 
da dimensão do inferno em meu peito. O grito de desespe-
ro era a cantilena do coração. No jardim da vida, era a 
libélula colorida libertando desejos libidinais de homens 
viris no seu voo rasante na atmosfera, de pouso-a-pouso, 
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para a polinização fecunda da Humanidade. Mantharinha 
era, também, busto e carne definhada, presa nos parâmet-
ros inexactos da sua estrutura óssea. Os olhos elipsados 
de ternura e ingenuidade em encerramento momentâneo 
da órbita, nutriam-me a sensação de um amor infinito a 
esculpir-me o corpo...mas enganei-me. 

_ O que aconteceu?
_ Mantharinha era marido do próprio corpo.
_ O quê?
_ Um homem vestia o espírito, ganhava invisibilidade e 

copulava-a todas as noites. Um diabo humano que a tinha 
desflorado a virgindade desde a pré-adolescência. Maldito 
seja o homem! Se o tivesse conhecido o teria morto e me 
apropriado do fato. Ah! Alguém que mo vendesse?

_ O quê?
_ O fato-do-espírito. Se o tivesse minha agonia 

desfaleceria: amaria Mantharinha além da sensação de 
prazer que sentia quando seus olhos se reflectiam nos 
meus. E meu coração morria...morria...morria, até que, 
ao me confessar a um ancião disse: «tens de a comer ao 
todo.»

_ E tu a...comeste?
_ Sim. Mas, na véspera de um acaso reencontro 

Mantharinha desaparecera. Terá ido ao rio lavar-se o suor 
ríspido da cópula (in)consentida com o maldito fantasma 
quando, a corrente de talvegue voraz arrastou-a. O bairro 
todo não movera o dedo para as buscas rio abaixo. Quem 
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daria a vida ao rio para salvar a concubina de um espírito? 
Quem ousaria? Se a superstição matava a esperança. 
Quem? Um punhado de rapazes enamorados, talvez. Se 
um olho cego desengana-se com um ouvido saudável. Um 
punhado de iludidos de amor, como o fui.

Desci o Mulahuze à margem direita, refastelado de 
dor e solidão, o bairro distava, o peito ardia de fadiga, o 
medo rugia, deitava os olhos no vau triste e assombrado de 
arbustos descaídos: a natureza se configurava invertida no 
reflexo. Percorri o caudal até um estreitamento misterio-
so como uma linha grossa de sisal que teimava atravessar 
a agulha. Ali, a terra comia o rio. Foi onde a vi, numa 
ribança íngreme, pálida e branca, o corpo preso no arbusto 
caído, acidentado na erosão fluvial.

_ Estava morta?
_ Aproximei-me. Enterrei os joelhos sobre a área negra 

debaixo daquela ínfima corrente de água que desfalecia ante 
seu corpo em uma rotura vertical céu-terra que fendia da 
superfície ao magma. Apercebi-me que ali estava a génese 
e o apocalipse da minha dor. Olhei-a o rostinho lindíssi-
mo, e no grito, encharquei-me em pranto: « Mantharin-
haaaaaaaaa!!!». A túngica dos seios miúdos em riste, 
o busto e a carne definhados, a saia perdida na violenta 
viagem anfíbica e a silhueta por entre as pernas em v... 
Lembrei-me, então, do conselho do ancião: abocanhei-a ao 
todo, suguei um cardume de tilápia e algas e toda a espécie 
vegetal que flutuava à superfície do rio. Com a língua, 
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encarcerei uns cardumes barbataneando ante a boca, este 
órgão que lambe as coisas para lhes desconhecer a doçura 
do mundo. Suguei o rio até ao leito, semi-morto, margem a 
margem, vau a vau.

HPI – Hospital Psiquiátrico de Infulene

In Bifurcação Sensorial do Amor_O livro dos Sentidos I
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O silêncio sintilante
Hermínia Francisco
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Há, na vida, daqueles encontros que te marcam logo a 
primeira hora.

Era esse o caso de Menjurda. Uma mulher a caminhar 
para a quarta idade. Toda produzida e cheia de ideias que 
foi convidada a participar de um colóquio. 

Só o majestoso espaço e as gentes que acomodava eram 
dignos de tirar o fôlego. Parecia um verdadeiro paraíso na 
terra e os convidados tipo tinham sido escolhidos a dedo.

A nação sintilava nequele lugar e fazia respirar, algo 
assim como, unidade na diversidade.

No meio de tantos cavalheiros, um chamava a atenção 
de Menjurda. Pelo passo, pelo traje, pelo olhar e pelo trato 
fácil.

Mutunto, como dizia se chamar era um tipo que não 
passava despercebido mesmo para os da mesma espécie.

Um olhar aqui, outro olhar ali, numa das pausas do 
colóquio Mutunto se aproxima de Menjurda e dá o primeiro 
OI.

Foi rápido e passageiro mas bem marcante, pelo menos 
na mente dela.

Ao pôr do sol, um convite para uma cavaqueira a beira 
–mar. 

Mutunto- Menjurda, hoje também não vais sair?
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A malta tem um encontro marcado a beira-mar.
Menjurda – Gostaria imenso mas prefiro ir assistir 

música ao vivo no bar, aqui bem próximo, onde a gente 
janta.

Os caminhos se separaram, cada um dos dois foi fazer 
o que mais lhe convinha, mas o sentimento ficou encurral-
ado querendo se manifestar.

Era o primeiro dos três dias que aquela malta ficaria 
junta para falar de questões que afectam a humanidade e 
a natureza.

Mais um dia nasceu em Siluro. O sol antecipou-se 
trazendo ao local um colorido paixão que ia se desenhando 
feito dois corações.

Menjurda não se esqueceu daquele olhar tendencioso 
de Mutunto quando se encontraram pela primeira vez na 
hora do lanche, no recinto onde decorria o colóquio.

Mutunto, está desconcertado. Precisa conseguir uma 
oportunidade para se declarar. 

Naquela manhã ninguém deu  bolas para ninguém.
Na sessão matinal, Menjurda fez uma apresentação 

que roubou os aplausos dos presentes. Mas as palmas 
mais sonantes foram, sem dúvida, de Mutunto, que ainda 
que de longe, acenava em jeito de aprovação, tudo o que 
Menjurda dizia.

Ao final do dia, na hora da saída, quando cada um 
seguia na direcção dos seus aposentos, eis que uma voz 



36

se levanta, para questionar, o que ela iria fazer mais logo.
Menjurda olha para tràs curiosa e vê Mutunto bem 

próximo.
Mutunto- Nunca sais com a malta, nem ficas aqui na 

acomodação, por onde andas Menjurda e com quem?
Menjurda – Hummmm. Que pergunta é essa, Mutunto. 

Estás a controlar-me? Fico no restaurante. Nas noites 
tocam música ao vivo e servem uma boa sopa. Devias ir 
apreciar o movimento, tu também.

Mutunto – Quero te convidar para ires a Beira Mar, a 
malta toda do colóquio tem estado lá.

Menjurda –Não me diga. Fiquei curiosa. Quem sabe 
amanhã eu vá conhecer esse lugar.

A noite fechou-se por completo. Menjurda seguiu o seu 
caminho habitual e Mutunto também.

Naquela noite, Menjurda não parou de pensar nas 
propostas de Mutunto dos últimos dois dias.

Chegou o terceiro e último dia do colóquio. A sessão 
encerrou cedo para que todo mundo aproveitasse a tarde 
como lhe conviesse.

Mutunto sumiu em direcção a beira mar e Menjurda  
de novo foi ao restaurante. Desta vez não ia jantar, não , ia 
fazer fotos para a posteridade.

A noite fechou o dia e a malta toda do colóquio se via 
junta na beira mar para uma noitada.

Entre drinks e mais drinks, passos de dança e muita 
mistura de gostos e gentes,  Mutunto só tinha olhos para 
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Menjurda e isso deixava ela com o coração a palpitar. 
Não sabia ao certo que sentimento se desenvolvia no seu 
interior. Paixão, amor ou apenas atracção fisica?

Naquela mesa, onde estava instalada Menjurda, 
Mutunto era patrão. 

Manda vir mais um champaign, oh Garçon – Gritava 
constantemente Mutunto, sempre que visse a garrafa ao 
meio .

Josefa, amiga instantânea de Menjurda não desconfia-
va de nada, aliás por um momento pensou que a causa dos 
champaign fosse ela.

Passaram-se horas a fio, Ninguém arredava pé da beira 
mar. 

A madrugada chegou e pouco a pouco o lugar foi se 
esvaziando. Mutunto não podia perder a oportunidade de 
se declarar. Mas como fazê-lo no meio de estranhos.

Com uma pontada de sorte, eis que chega um tax. 
Mutunto convida Menjurda para fazer uma corrida com 
ele, pois a arrecadação aonde se alojaram era bem distante.

Com o seu wisk entre o braço, lá se foram. Bem na 
entrada dos seus aposentos, convida Menjurda para entrar. 
Entre uma tentativa de beijos e amassos, Mutunto se 
esquece que transporta um produto frágil e bum bam, a 
garrafa se desfez com todo o seu continente e conteúdo no 
chão.

Chorar, gritar, espernear? Não. Mutunto fez melhor. 
Agarrou Menjurda pelos braços, agora mais forte e foi se 
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declarando, demonstrando que era possivelmente o ultimo 
encontro, mas que o seu coração estava cativo, preso e 
precisava ser solto e o único cadeado tinha que ser aberto 
pela chave da Menjurda.

O casal, que ainda estava por se formar, foi se arrastan-
do entre uma declaração e outra aos aposentos de Mutunto.

Na mente de Menjurda, aquilo não podia ser verdade. 
Há tantos homens querendo usar mulheres para depois 
descartá-las. Mas lá bem no fundo, uma voz implorava 
para dizer sim. 

O dia começava a raiar. Mutunto tinha que partir. A 
viagem dele de regresso estava marcada para as 04 horas. 
Não houve avanços mas ficou latente um sentimento que, 
sem dúvidas, era amor.

Menjurda partiu também por volta das 10h. A viagem 
de regresso foi crucificante. Pensava ela, porque deixei ir o 
homem que provavelmente seria o meu homem?

Foi uma viagem triste, pensativa, desgastante, mas 
não tinha como, se não encarar a realidade e quem sabe a 
oportunidade perdida de conhecer melhor o Mutunto.



39

A cábula
Izidro Dimande
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Vou-me casar.
A quem interessa esse amor que sentes, se vais casar, 

case e seja feliz. Já pensaste como o faras?
Vou-me casar porque sinto uma paixão e amor pelo 

meu parceiro, apesar do nosso amor estar corrompido 
pelas leis da família real deste, mas nada vai impedir que 
o amor fortalecido traga vida e prosperidades no nosso 
amor. Vamos casar sem festas e adornos. Não vamos 
sentir as buzinadelas da alegria e os cânticos das velhas 
da família, muito menos as fofocas das primas em surdina 
com vontade de arrancarem-me o noivo. Vamos simples-
mente casar pela nossa felicidade e amor.

Que deus abençoe a vossa união, assim como tem 
abençoado a todos que o rodeiam, dando alegria a vida.

Quero que sejas a minha madrinha!
A satisfação foi enorme, houve um brilho que foi 

interrompido pela lagrima que vinha. Os músculos do 
sorriso transportaram o longo corredor carregado de 
sangue e num frenesim houve um abraço fraterno e forte. 
Um abraço que deu a resposta esperada. Um abraço que 
deixou as outras em concupiscência.  

O dia deixou de trazer a conversa casamento e passou 
a ser de copos de vinhos e acompanhantes secos, por vezes 
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trocavam-se os canais da televisão para dar mais ânimo a 
ideia de casamento. Por vezes espreitava-se em programas 
de noivas para apreciarem-se os vestidos brancos e os traços 
da felicidade. Quando já não se podia mais, o segredo foi 
selado entre as duas: ninguém deverá saber disso antes do 
dia do casamento. Confio em si!

E confiou por longos dias enquanto arranjava formas 
técnicas orais de anunciar ao padrinho as vicissitudes 
da relação que vai ditar o fim de uma cultura familiar 
contraditória aos costumes de amor e constelações. 

Ela vai se casar e pediu que fossemos os padrinhos. O 
que achas?

Acho estranho, parece coisa de novela. Quais são as 
vantagens dessa forma amorosa de contrair o matrimónio. 
Este segredo vai durar?

Não sei os detalhes desta forma, sei que o amor deles 
é mas forte que ultrapassa qualquer barreira. Sei que a 
família real ficara abalada e poderá haver mortes. Não 
será, acho, que poderá haver um retrocesso. Confesso meu 
amor, não sei mais nada, só sei que os dois têm um amor 
desde a época do secundário, tudo começou no transporte 
público à escola. Mas detalhes antes de responderes a 
pergunta: aceitas que sejamos padrinhos deles?

Aceito. Aceito e assumo os meus erros para salvar uma 
história de amor e sofrimento como esta. Aceito e só tens 
de me dizer, o que fazem os padrinhos nessas alturas, como 
vês é nossa primeira vez na vida, desde que nos juntamos 
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há 3 anos, que recebemos convites para sermos padrinhos. 
Logo padrinhos de um casamento!

As próximas frases foram caladas por um longo e 
molhado beijo, sentiram o calor do sexo e o fizeram em 
celebração ao casamento a quem interessar. Deitados e 
transpirados, olharam pelo céu de estrelas, pensaram no 
lugar longínquo que ocupam. Ficaram parálicos deitados 
de costas na esteira num silêncio e na briza da noite. A 
varanda de sua casa tornou-se o primeiro espaço a saber 
do segredo.

Se as estrelas estão lá distantes e carregam varias 
informações nossas daqui da terra, podemos conseguir 
realizar qualquer loucura amorosa?

Sim. As estrelas são o exemplo real que no amor além 
do sexo, beijos, brigas, filhos e outras formas, existe a 
vontade de o preservar e torna-lo ainda mais intenso. É no 
amor onde tudo é possível, até a morte ditar o fim.

Vou já ligar ao pasteleiro para fazer um bom e agradável 
bolo para a ocasião e temos de preparar a nossa roupa, 
vamos as compras amanhã. Mas cedo é melhor, para esta 
experiência de vida amorosa.

Ao pasteleiro peça um bolo, não dê detalhes da 
cerimónia!

Claro é nosso segredo selado.
O sol já havia anunciado sua existência há mais de 5 

horas quando acordaram, nus, como dormiram. Pensaram 
no dia do casamento enquanto se lavavam. Pelas ruas 
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da cidade, apreciavam roupas de ocasião e trocaram, já 
sentados numa pastelaria impressões com conhecidos que 
já haviam passado a experiência de ser pardinhos. Todas 
as informações foram úteis e tornaram a nova experiên-
cia em algo agradável no dia do casamento. O carro seria 
conduzido pelo sobrinho para dar amostra de oficialização 
do casamento. 

Cheguei a pensar que não será possível, se o pai deste 
descobre, não será o fim?

Deixemos de pensar na família real dele, vamos nos 
focar em nossa actividade. Tenho em mente que estas 
perguntas o noivo já as tenhas planificado e com as 
respostas inesperadas.

Conheci o noivo no dia do casamento, já o havia visto 
antes em um evento, coisa de curta duração que não ficou 
na minha memória. Mas ao me cruzar com ele no palácio de 
registo do casamento, foi como uma imagem de irmandade. 
Como se nossa amizade fosse de longo percurso. Desferi 
um sorriso alegre e convidativo. Lancei-lhe um abraço de 
satisfação que estraguei o gatinho pendurado ao pescoço. 
A noiva vinha acompanhada. Não se viu naquelas entradas 
triunfas as pétalas a sujarem o chão e crianças chorando 
querendo carregar os anéis que se escondiam no meu bolso 
ante à espera da juíza os pedir. Sentamos enquanto a sala 
recebia os últimos toques. Uma voz meiga, uma mulher 
com o uniforme a medida carregava um bloco nos braços, 
apertava-o com medo de deixa-lo cair, soletrou nossa 
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presença diante a juíza. Tremi o pé esquerdo. Medo. Suor. 
Paralisia no córtex parecia a coisa a seguir. O motoris-
ta-sobrinho que nos acompanhava continuava inerte, sem 
perceber, talvez esperando que o segredo fosse também 
revelado a ele.

Sejam bem-vindos a essa cerimónia de matrimónio 
entre as partes aqui presentes. Lidos os dados de ambos, 
e não havendo quem aqui nesta sala esteja contra o enlace 
matrimonial, vamos dar por andamento o evento e peço as 
alianças que firma e definem a vossa relação. As assinatu-
ras de ambas colocadas neste espaço e dos padrinhos neste 
espaço. Após esse acto, poderá beijar a noiva. Quero mas 
uma vez desejar-vos felicidades e prosperidade nesta nova 
vida e que sejam felizes, espero-vos receber daqui há 20 
anos.

Batemos palmas de alegria, eu a madrinha e o motoris-
ta-sobrinho. Fizemos poucas fotos em máquinas do 
passado que foram reveladas em data e hora prevista.

Alegres e sobre o olhar de alegria de transeuntes e 
funcionários caminhamos para os carros, dirigimos ao 
restaurante onde jantamos e cortamos o bolo. Conversa-
mos e contamos o segredo ao motorista-sobrinho que jurou 
silenciar as suas cordas vocais até a necessidade a chamar 
a testemunhar. Acto dito e feito.

O bolo, feito de farinha especial, estava coberto com 
uma massa densa, a cor era de casamento, com palavras 
de felicitações. Não tinha os vários andares como se tem 
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visto, era único, e enorme, eramos cinco para o devorar, 
coisa que não aconteceu. As horas foram passando e as 
panças não podiam receber mais alimentos. Retalhamos o 
bolo em take away e dividimos. Rimo-nos na altura porque 
o noivo não podia levar. Vivia com a família real.

Já nos aposentos, recordamos que não tiveram direito a 
lua-de-mel naquela noite, acto que os padrinhos o fizeram 
em suas casas, para trazer alento aos noivos, o sexo dos 
padrinhos sobre o olhar triste dos mosquitos!

Na manhã fresca do segundo dia já casados, meus 
olhos deparam-se com fatias de bolo na mesa. Acordei a 
minha noiva para o pequeno-almoço enquanto isso discava 
aos noivos separados para saber como passaram a noite 
depois de casados e a dormirem em casas separadas, na 
companhia dos progenitores. 

O noivo ficou atordoado porque teve que remover o anel 
assim que trespassou o portão de casa ao quarto. Disse-me 
que ao saudar os pais e irmãos sentados na sala a verem a 
televisão, deu vontade de gritar de felicidade anunciando 
que já era casado. Mas pelo estado de saúde da mãe, não 
o fez. Esperou o momento em que esta devia recuperar. 
Ao pai, desferiu-lhe um abraço de boa noite. E dormiu 
com o anel escondido no meio das suas cuecas. Na manhã 
ligara a noiva que disse: dormi com o anel. Aqui ninguém 
reparou se ele era verdadeiro ou falso, se era de casamento 
ou estilo.

Senti uma brisa a esfregar-me a cara, era de alegria 
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porque as histórias eram diferentes. Ninguém sofria 
naquele momento.

Várias estações passaram, nossa filha crescia e já estava 
no quinto ano de escolaridade, quando o celular tocou em 
nome do noivo. 

Padrinho, saudações. Como vai a vida?
Bem, espero que esta chamada seja para anunciar outro 

casamento.
É sim! Vamos lobolar. 
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Dentro da Cabeça, 
a Orquestra das Rãs
Jaime Munguambe
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Arde levemente o sol como uma toranja de ouro no céu. 
Sempre que o sol vem visitar o mundo, expulsa as sombras 
com a febre das luzes e acompanha a vida dos homens 
na terra. Agora, Dionísio arrasta o rosto no movimento 
do ar, para ver a cólera das últimas luzes da toranja de 
ouro. São rubras e meio agressivas. Castigam os olhos. 
De repente um sismo nasce no interior da sua cabeça. 
Tremem-lhe as mãos, tremem-lhe as patas do coração, 
batem contra o seu peito com muita força. O medo ganha 
raízes. Vê então a sombra dele a dobrar-se no chão, parece 
um animal em loucura. Os pensamentos parecem abelhas 
em conflito numa colmeia. Agora Dionísio está de joelhos, 
olha o horizonte da rua e descobre o tamanho da distância 
que percorreu. Grita. Mas o grito não sobe os degraus da 
garganta. Doem-lhe os pensamentos que são abelhas em 
conflito.

O final da tarde é um berço que acolhe Dionísio. A 
dor habita a sua carne, a tontura domina o corpo. Dionísio 
faz de tudo para não cair, mas a tontura vence os pés. 
Descontroladamente cai. Estende o corpo no sossego das 
areias e fica sem movimento. A rua onde caiu é larga. Tem 
o tamanho da dor que ele teve, dor que ninguém nunca 
sentiu em vida na terra. Na rua há gente que passa. Dentre 
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essas pessoas ninguém é encorajado pela sua coragem a 
aproximar-se do corpo estendido de Dionísio. 

                  Veio a noite.
Pesa a noite sobre o telhado das casas, sobre as costas 

dos corpos cansados. A escuridão da noite é um lençol 
preto a cobrir o corpo claro da tarde, na rua do bairro, 
a água corre nas valetas por onde coaxam as rãs, entre 
a realidade do escuro e o mistério da vida o coaxar das 
rãs e uma verdadeira orquestra, na rua do bairro, a noite 
acende as estrelas, a lua, os candeeiros das ruas, as luzes 
dos faróis dos automóveis que passam, a noite acende o 
infinito do sonho. 

Dionísio estendeu o corpo ao lado de uma valeta, dentro 
da cabeça escuta o som do coaxar das rãs, o som entorna-
se nos seus ouvidos e ele desenha uma flor de sorriso no 
jardim do rosto, dentro da sua cabeça correm passados, 
pensamentos como a água da valeta, o sorriso no jardim do 
rosto morre e o mundo amanhece, cheira o amanhecer, a 
rua quase vazia, os muros e o chão testemunham tudo, de 
repente um homem caminha em direcção a Dionísio, fere o 
chão com a sola dos seus sapatos, castiga a vida sossegada 
das areias, lança o olhar no silêncio do corpo de Dionísio e 
avalia o rosto enterrado sobre o sossego das areias. 

Aproxima a mão para desenterrar o rosto. Reconhece-o 
imediatamente e fica espantado com o que acontecera. As 
areias no rosto de Dionísio desenharam uma máscara. 
Faz tempo que não o via. Encontrá-lo naquela situação é 
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preocupante. Uma voz no seu interior julga que mesmo se 
não tivesse desenterrado o rosto na terra podia reconhecê-
lo. Dionísio é calvo e a vida deu-lhe o azar de herdar um 
par de sapatos. O homem compulsivamente avalia a rua 
e vê que ninguém passa, pega o Dionísio pelos ombros 
e sacude-o a carne e os ossos. Põe a mão sobre o peito 
para saber se o coração vive. Alegrou-se quando descobriu 
que o seu amigo tinha gotas de vida. Está mais vivo do 
que qualquer homem no mundo. Dionísio tira da boca um 
barulho, é uma tosse preguiçosa. Dionísio sente como se 
os seus olhos fossem de vidro com cacimba ou um tecido 
cinzento contra o olhar. Vê o rosto deformado do homem 
que o segura as costas. Aos poucos o rosto ganha visibili-
dade. Sente o peso das ramelas e pergunta:

- o que aconteceu comigo, como você veio parar aqui, 
eu só me lembro da orquestra das rãs... 

- estavas aqui no chão abandonado, vi a tua careca e os 
teus sapatos e logo te reconheci... como fugiste do hospital?
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Um corpo crivado 
de balas
Jessemusse Cacinda

Em memória 
a Mahamudo Amurane
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O som de disparos inundou Namutequeliua e o susto 
tomou de conta de todos. Massica abraçou os dois filhos. 
Mãe o que se passa?, perguntaram as crianças. A sua boca 
tremia, a garganta seca não lhe deixou mugir e um oceano 
de pensamentos perturbou-a, ao segurar as lágrimas que 
lhe inundavam os olhos. 

De facto, apetecia-lhe chorar, largar como pássaro em 
direcção ao seu ninho aquele caudal de emoções, talvez 
isso suturasse aquela ferida que se abriu. Sofria como um 
equilibrista ao tentar reter aquelas lágrimas que pareciam 
coágulos. 

A verdade é que Massica não era dada ao choro, dizia 
ter secado a fonte desse rio quando o marido, antigo ven-
dedor de perfumes, fora morto num ataque militar a uma 
coluna de viaturas civis, que seguia de Maputo a Nampula. 
Naquele dia, Massica chorou tudo o que lhe restava chorar, 
assim acreditava, afinal não apenas o marido que perdera, 
mas pai dos filhos e o provedor da família. 

O silêncio que se seguiu era ameaçador. Tentava acal-
mar-se repetindo para si a ideia de que os habituais fofo-
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queiros do Namutequeliua haveriam de se pronunciar. Mas 
fora em vão. Parece que, desta vez, mesmo eles, perderam 
a fala. Tentara espreitar pela janela, mas não se sentia se-
gura para continuar. Embora houvesse vontade de saber o 
que se passava. 

Que fazer?, interrogou-se pensativa. Já sei, ligo rádio, 
essa gente da rádio não dorme, fala do que acontece em 
Namutequeliua com mais certeza do que nós, que aqui 
vivemos – inflictiu. Numa poltrona improvisada senta-
-se, ao lado desta encontra-se o rádio da marca xirico, o 
instrumento das horas de lazer da família e igualmente o 
principal meio de informação. Depois de verificar se tinha 
pilhas, ligou-o.   

Das ondas hertzianas passava um concerto gravado de 
Rei Costa, astro do Kwachala1, então defunto, numa emis-
são de rádio ao vivo realizada há anos em Carrupeia por 
Eusébio Carlos e Guilherme José, locutor e técnico de rá-
dio, igualmente defuntos. 

Não é possível, lá fora está um silêncio depois de todos 
os tiros que se ouviram e, para piorar, na rádio escuto vo-
zes e nomes de pessoas que já não estão entre nós. O que 
estara a acontecer?, questionava-se Massica, enquanto res-
pirava fundo para segurar a sua vontade de chorar. Mesmo 

1  Estilo de música suburbana de Nampula. 
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com o cheiro de morte indisfarçável, não pode ceder ao 
choro, pois as crianças não a podiam ver frágil. 

Em fracção de minutos a pouca vida nocturna do Na-
mutequeliua perdeu o seu fôlego e o chiar dos pneus das 
viaturas que geralmente passam pela rua da quarta es-
quadra já não se faziam ouvir. Tal situação encheu-lhe de 
angústia e plantou incertezas no espírito de Massica, ao 
pôr-se a espreitar da outra janela para ver ao menos se as 
duas vizinhas prostitutas, que geralmente largam o bairro 
por aquela hora, já se preparavam para o fazer. Parece que 
não – observou.  

O seu filho mais velho conseguia ler o desespero da 
mãe. Revoltava-se ao vê-la sofrer sozinha. Mas pensava 
que assim o fazia para os proteger. 

Para onde vais? – acode Massica, enquanto o filho abria 
a porta e se fazia a rua. Massica seguiu-o e lá fora todo o 
Namutequeliua comentava sobre aquele evento. Falava-se 
de 4 de Outubro, sem aquilo fizesse ainda muito sentido, 
até porque, para ela, o Dia da Paz esvaziou-se de sentido 
quando perdeu o marido no ressurgir de uma guerra absur-
da. Para ela, paz e guerra são palavras vazias de sentido. 

Massica, os filhos e os outros moradores do bairro vi-
ram, segundos depois, umas senhoras a tirarem as suas 
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capulanas para cobrir o corpo de um homem estatelado, 
sob o lodo de sangue, e crivado de balas, enquanto os 
membros da polícia faziam um cerco de protecção da cena. 

Ao perguntar o que se passava, a resposta não tardou 
a chegar. Era o Presidente do Município, baleado por des-
conhecidos. Massica fez uma infinidade de perguntas que 
resultaram sem respostas. “Um corpo crivado de balas” 
era o título da primeira página do jornal Diário de Na-
mutequeliua que saiu às ruas logo na manhã do dia se-
guinte. Amurane se foi mesmo, comentavam os jogadores 
de muravarava debaixo da árvore frondosa do Cotocuane, 
enquanto as vendedeiras de papinha e bolinhos se faziam 
a Padaria Nampula para mais um dia de lavoura. 
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O  anão 
sobressalente
Mauro Brito
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Cada devido fulano e fulana desta pátria, cada um ou 
qualquer que seja, cada indivíduo, que seja e esteja onde 
for, tem todo o direito de ser conforme se foi escolhido à 
nascença e autententicamente indicado no seu documen-
to. As origens, as características físicas e culturais. “ cada 
cabeça uma sentença ”, não é assim? Não se pode fazer 
brincadeiras com isso, nem a sonhar. Bem, bem, o caso 
específico é que  este cidadão anão, que ainda vos será 
apresentado, devido fulano em questão, não teve a sorte 
de existência nos arquivos legais, dentro daquilo que está 
plasmado na lei-mãe, a nossa Constituição da República, 
mediante o cumprimento das directrizes governamen-
tais. Pois é, nem cedo nem tarde mereceu o justo registo, 
o cuidado e apresentação ao público social, local, como 
mandam as regras: um nome da terra, uma foto tipo 
passe 3x4, colorida de preferência, nome, apelido, assento 
de nascimento, endereço conhecido e com vizinhança, 
filiação, dependentes, traços físicos, cartão de doente, 
profissão, número de trabalhador; ou ainda vida e obra 
como muitas vezes nos habituam os matutinos na sua 
cronologia e a Tv nos seus rodapés voláteis, para não falar 
dos famigerados epitáfios que nunca duram mais de uma 
semana nos cemitérios, sobretudo quando a morte empurra 



58

a porta sem pedir licença. 
Mas tirando tudo isto, há uma questão de humanidade 

e dignidade que não se deve roubar a ninguém, convenha-
mos!

Mas há outras razões: é necessário garantir a continui-
dade da espécie como defendeu Sir. C. Darwin, la specie 
que non se adapte pas, mort; também para que se evite 
levantar barulhos desnecessários. Vai que os devidos e 
legítimos familiares se revoltam e reclamam? - este aqui é 
nosso, é daqui, merece ser respeitado também,  é da nossa 
família, não é nenhum fulano ou sicrano, melhor lhe pôr 
o nome e todas as insígnias sociais como mandam as leis, 
hábitos e costumes.

De qualquer modo, se se desconsegue isso, que tal pelo 
menos num corte de página fresca de um desses jornais que 
vendem mais papel que notícia, que se encontra  empilha-
dos nas portas dos sectores das esquinas, publicar uma 
errata, uma emenda em forma de proposta? Quem sabe?

Mas... custa muito assim? O  BI são 180MT só, nome 
da zona e de casa é mahala, registos sociais idem, apesar 
das infinitas filas, o refresco e a demora. Então? E ter num 
processo ou numa ficha algo como por exemplo: Firmino 
Banze, Azarias Jofrimo, Saugene Castelo Trigo, Manuel 
Sabão, Miqueias Jorge, Absalão Quintal, Matias Segura 
Nada, Faz Tudo Sabão, qualquer coisa assim. Mas até 
aí entendemos, exige recursos e despachos que o Estado 
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desconsegue. Os dinheiros andam escassos, o que há é 
para financiar apetrechos das casas, dos gabinetes e os 
seus superiores ocupantes. Mas família do fulano anão, 
não queria ficar-se pelo nome de casa, que esse é de uso 
privado, dentro das barreiras do quintal apenas. Cumpra-se! 
Queriam vê-lo limpo e legal, dentro das linhas.

Haverá quem sobreviva a isso? A um extermínio como 
este? Ficar sem pelo menos o nome posto para uso estrito 
da família e dos mais próximos? Pelo menos: Djudju, Zé 
disto ou daquilo, João das quantas, Essimela das tantas, 
Malinga dos etecetera, Saíde lata de...entendem?

Quem saberá as razões por detrás disto? Não por ser um 
anão ou algo assim, talvez por ter outras origens desconhe-
cidas, que carecem de outras audiências. E quem sabe, se 
calhar pelos seus objectivos; ou por outro lado,  por habitar 
um mundo,  muitas vezes mal entendido e não valorizado.  
O  mundo das páginas, subjectivo por assim dizer. O anão 
continuou assim, coitado, como fulano, aquele baixinho, 
anão mesmo, sendo conhecido como o tal, o anão do bairro 
x ou w. O fulano de tal, assado, cozido, sicrano, beltrano. 
Contra tudo que era esperado e desejado, nem uma coisa 
nem outra. Nem pó nem pedra. 

Quando parecia que tudo estava perdido no plano 
narrativo, dentro da dimensão do livro onde o anão jazia, 
num território composto de nada mais que 145 páginas, 
eis que a coisa começa a mudar de figura. Para os olhos 
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da leitora, uma surpresa treme. Muito possivelmente o 
narrador também queria que a estória bem corresse, sem 
complicações. Por isso, mexeu os seus pauzinhos para 
que ao menos no mundo real fosse localizado um sósia do 
fulano.

Para surpresa de alguns, o personagem começou a 
passear a sua classe por mais páginas. De lá aos poucos 
começou a ser avistado por alguns curiosos e atentos. 
Mais fora das páginas que dentro. À primeira eram apenas 
sombras e silhuetas. Coisa discreta. Repetindo-se pela 
semana um, a seguinte, terceira, e por aí em diante. 

Nas outras semanas que se seguiram, zás, saiu pelo 
mundo a fora. Pelos contornos das ruas e avenidas. Como 
se fosse o coelho que fugiu da história.

Foi visto deambular no interior de um tosco jardim, 
Jardim Nangade, encoberto num uniforme azul céu e 
carregando ferramentas com imenso cuidado.  Os olhos 
que o viram, eram os mesmos olhos que o leram na 
véspera. Por isso um susto grande e o espanto. Como pode 
tal acontecimento? Seria um sonho ou um delírio? porque 
afinal os seus olhos não estavam a inaugurar aquela figura, 
já antes o tinha avistado.

-Não pode ser, será ele de verdade? Como pode? 
A mão mantida na boca, não bastava para conter a sua 
admiração...Ela não abria a boca apenas, mas falava é para 
si e quase dava passos abafados. Era preciso calma para 
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não estragar tudo.

Semanas depois deste mítico encontro, vinha a senhora 
de tal, no regresso das suas tarefas laborais, passava como 
habitualmente, pela padaria, para comprar pão para o café 
do dia seguinte. Desta vez, esperava ela deparar-se com 
o misteioso anão para confirmar as suspeitas e colocar 
uma chave naquela confusão. Eis que regressou à casa 
decepcionada. Mas, mas quando fazia a esquina para o 
portão da casa, sentiu os arbustos do jardim mexerem-se 
calmamente, e o portão que dá acesso a este abrir-se. Não 
era apenas a força do vento que o fazia. Eram as mãos do 
anão, jardineiro mor que mantinha o jadim com primor e 
dedicação.

-Boa noite senhora, experimentou o anão, em voz curta 
tal como a sua altura.

-Ora Boa noite, que susto me deu o senhor, eu....não 
sei se vejo bem. O senhor trabalha aqui? Sempre trabalhou 
aqui? assustada tal como incrédula, media as palavras 
certas para sanar o espanto. 

-Ahh, sim, trabalho aqui deste mil e novecentos e 
noventa e oito. Mas não venho todos os dias, como quase 
ninguém visita o jardim, já não há muito trabalho. 

-Ahhhh, okay okay, mas não percebo, estou confusa. 
Quis perguntar o seu nome e as suas origens mas julgou ser 
um exagero e estar a invadir a privacidade do jardineiro. 
“Mas deixa estar. Obrigada pela gentileza e cuide sempre 
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do jardim, alimenta -nos”.
Não mais falou, despediu-se dele meteu-se pelo portão,  

guardou o diálogo e as imagens na ansiedade de reencon-
trar nas páginas do romance que lia. Seguia falando para 
si, —Era ele ou o seu sósia, ou até um substituto, não é 
assim no universo, tudo tem dualidade e complementari-
dade? 
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Há muitas lágrimas 
nos olhos de Sua 
Excelência
Miguel Luís
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Fazia já algum tempo que a noite tinha caído sobre 
a capital do país. É verão; a escuridão que dorme sobre 
Maputo por estes dias não tem sido demasiado pesada. É 
uma ninharia se compararmos com a escuridão dos dias 
de Inverno. Em contrapartida, durante o dia a cidade tem 
aquecido demais, não há quem não reclame. Tem sido uma 
espécie de estágio para o inferno. À noite sobram alguns 
resquícios desse calor que os mais sabidos dizem que se 
deve aos efeitos das mudanças climáticas. A situação está 
grave, contudo ainda vamos a tempo de evitar o pior. 

Enquanto uma parte da cidade já dormia, Sua Excelên-
cia estava acordado. Desde que o ano iniciou, não tem 
conseguido dormir como deve ser. Nada disto tem que ver 
com o calor que tem assolado a capital. Mesmo se tivesse, 
a sua casa tem ar condicionado. Para Sua Excelência, calor 
só mesmo fora de casa e do seu carro no qual no confortável 
assento do motorista o seu corpo pesado estava sentado. 
Um carro preto no meio de uma noite coberta por uma 
leve escuridão. Enquanto não saía do carro, as suas mãos 
grossas estavam sobre o volante. O carro estava estaciona-
do algures num dos bairros da periferia da cidade. 

Sua Excelência não sabia como tinha chegado ali, mas 
sabia que estava indeciso se saía ou não do carro. 
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Escuridão e ansiedade nunca foram bons aliados e 
Sua Excelência sabia perfeitamente disso. No mandato 
anterior tinha desempenhado a função de ministro de uma 
pasta muito importante na máquina governativa do país. 
Na profissão que ele desempenhara muito antes de ser 
ministro, controle emocional é uma arma muito poderosa 
e naquele ofício tinha aprendido aquilo que naquele 
momento ecoava na sua mente – escuridão e ansiedade 
nunca foram bons aliados. 

Nos primeiros meses do ano todos vivemos ansiosos. É 
o início de um novo ciclo. Há projectos novos por ganharem 
corpo. Há alegrias que esperamos que nos cheguem aos 
olhos. Há frustrações do ano anterior que tememos que 
nos assombrem no novo ano. Há uma série de coisas que 
neste momento se transformam em imagens que ultrapas-
sam a imaginação na tua cabeça.

Ninguém merece sofrer uma pesada derrota no início 
do ano. É como começar um casamento sem consumá-lo. 
Ninguém merece. Ninguém merece um casamento sem 
direito às fantasias da noite de núpcias, mesmo que o pote 
esteja já sem mel. Ninguém merece.

E Sua Excelência também sabia disso tudo. A 
ansiedade roía-lhe os miolos; se as coisas continuassem 
como estavam ficaria com a cabeça vazia no meio daquela 
noite. As nomeações já começaram a sair e nada do meu 
nome, pensava ele. Se calhar estava a ser precipitado já que 
naquele ano saía tudo às gotas. Porém, se considerarmos 
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que já tinham saído três fornadas de nomeações e que o 
nome dele não constava de nenhuma, ainda por cima a 
pasta para qual tinha ocupado no mandato anterior neste já 
tinha outro titular, somos obrigados a dar mão à palmatória 
e dizer que a ansiedade do homem era fundamentada. 

que se foda, vou lá! – disse Sua Excelência enquanto 
arrastava o seu corpo rechonchudo para fora do carro. 

No exterior do carro a rua estava deserta. Se fosse 
noutra altura talvez veria um par de jovens esquinados 
nalgum muro a fazerem coisas que podiam fazer no quarto. 
Mas nem esses aventureiros por ali andavam. 

Não levou muito tempo na rua. Passados alguns 
minutos depois de ter saído do carro, Sua excelência estava 
a bater a porta de uma casa muito conhecida naquela rua.

 Sua Excelência! – disse o homem que o atendeu com 
um ar surpreso. – o que faz aqui a esta hora?

sabes que já há muitos nomes? – rematou o homem 
sem responder ao que lhe tinha sido perguntado.

sim. Sei, Sua Excelência. 
 E o meu nome?
 Já amanhã sai, Sua Excelência. 
Sua Excelência olhou para o curandeiro e desatou a 

chorar.
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O que somos nós, 
então? (excerto)

Miller A. Matine 
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O quarto é um retrato de escuridão. O ar parece 
cansado. Está quente. Húmido. Gotas de água caem dos 
nossos rostos nesta noite de segunda-feira. 

Um pássaro, que devia estar a dormir, cantarola seus 
“piu, piu, piu”. Tirando esses “piu, piu, piu”, tudo, até aqui, 
parece estar calmo. Estou de olhos fechados, mas acordado. 
Abro a boca, preguiçosamente, aguardando que me dês 
outro rebuçado, acompanhado do teu beijo adoçado. O que, 
convenhamos, fazes com tamanha mestria. De seguida, 
serpenteias a língua sobre o meu peito peludo. Chupas-me 
o mamilo esquerdo; chupas-me a sua parte mais baixa. 
Sabes que é o meu ponto fraco, pelo que te pergunto como 
é que, volvidos todos estes anos, ainda não te esqueceste, 
e respondes-me, serena, mas maliciosamente, que o meu 
corpo, no fundo, é o teu corpo. Contesto. Dás-me uma 
bofetada que não dói, mas acaricia e tempera esse amor 
que não é pouco, mas louco. 

— Feliz aniversário, meu amor! 
Agradeço-te com um beijo e outro beijo e mais outro 

beijo. 
— Beijamo-nos como se fôssemos duas aves de Chile 

— brincas. 
Reviro-te. Agora és tu quem está por baixo. Continuo 



69

com a missão: beijar-te os lábios carnudos e delicados, 
beijar-te o pescoço que, por diversas vezes, é alvo da tua 
troça. 

— Xi, amor, eu só engordo no pescoço. 
Sorrio de modo leve e beijo-te novamente; mordisco-te 

os mamilos, fingindo-me teu filhinho, com sede de tomar 
o teu leite. 

— Suca! 
— Quelhu lheti, mamã. 
— Ah! ah! ah! Pare com essas brincadeiras, amor. 
— É meu aniversário, pois não? Afinal, acabo de nascer 

hoje, ou não? 
Ignoras-me, o que me deixa meio triste. Consolas-me 

com o teu sorriso virtuoso, mas sinuoso; dizes-me que 
sou carinhoso. Pousas a mão em cada uma das minhas 
bochechas. Ainda estamos no colchão, exposto no chão, 
por falta de uma cama decente. 

— A sério. És muito carinhoso. Não minto. 
— Não sejas mentirosa. 
— Por que seria? 
— Sei lá. Para talvez poderes me ver contente. 
Amarras as rugas. Empurras-me para longe do teu 

peito. Puxas uma almofada, a qual colocas entre as tuas 
costas e a parede. Entendo que te aborreci com a minha 
ingratidão. Peço-te perdão: 

— Está bem. Aceito que seja um carinhoso. Mas o 
facto é que sinto que sempre te presenteei de... 
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— Chiu! 
Calas-me a boca. Dizes que é dia, não para discutir, 

mas para comemorar o meu aniversário. 
— Anda. Me beija o mamilo! 
E obedeço, como uma criança, à ordem que se solta 

dos teus lábios. 
Obedeci, como uma criança, àquela ordem que se soltou 

dos teus lábios, até que num piscar de olhos descobri que 
o meu corpo não estava mais coberto. Não contarei aqui 
o modo como as tuas ágeis mãos arrancaram de mim os 
trapos que escondiam a minha vergonha para, de seguida, 
obviamente, fazer-me esquecer daquela minha cegonha! 

— Posso? 
— Já me perguntas? Tu, que há minutos eras a dona do 

meu corpo? 
Sorris e, como um camaleão, atiras a língua para pegar 

tua presa. A qual, no lugar de morrer, se aviva no calor da 
tua boca. 

— Caramba! Que vem a ser isto? Que significado terá 
isto!? Ah, sentimentos oníricos! 

Pulo da cama, aliás, do colchão, sem, no entanto, 
compreender o porquê desse impulso. Puxo pela memória, 
meio zonzo, para chamar pensamentos mais sinceros, 
mais activos e mais autênticos. Volvidos três minutos, eis, 
então, que recupero a consciência de mim: reconheço, 
finalmente, que sou e continuo sendo o mesmo cavalheiro 
estúpido, tolo, em vernáculo, um camundongo de consciên-
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cia hipertrofiada, como diria o velho Dostoiévski; continuo 
o mesmo infeliz, a que certos humanos elegeram um 
desprezo de marca maior, e que tu, minha amada, ainda 
continuas morta. 

— Raios partam o maldito sonho! — Aborreço-me, 
enquanto me pergunto o porquê desse sonho agora, se 
havia aprendido, à minha maneira, a viver a vida sem a tua 
existência. Sim. Havia desaprendido a solitude, o choro, 
a necessidade de morrer por um morto; havia aprendido 
a amar outras criaturas; havia aprendido novamente a 
comer... 

Contudo, não significava que houvesse te esquecido 
completamente. Ah, isso não! O facto era que, por saber 
que não estavas mais viva, a única coisa certa a fazer era...
bolas!, era aprender a viver sem ti. Tão simples quanto isso. 
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O bicho bicha
Nelson Lineu
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Desta vez, Acácia era a décima sétima na bicha. Estava 
a acontecer o contrário das outras bichas, por ela frequen-
tada. Seu semblante não variava: nem fazia cara feia como 
nas outras vezes, nem despejava palavrões, convivia com 
aquele calvário como se estivesse na sua casa e não se 
incomodasse com a presença dos mosquitos. 

Para a Acácia por esse Moçambique não havia 
serviços prestados que abdicassem das bichas, quer ao 
nível da função pública como a dos privados, transparecia 
funcionarem como sinal de procura e prosperidade. O que 
a incomodava, nesse cenário, era o facto de os prestado-
res dos serviços não darem sinal de melhoria, chegando a 
dar a entender que o bem-estar dos clientes estivesse em 
último lugar na bicha dos interesses deles.

Por saber que os idosos e as mulheres grávidas não 
se fazem as bichas, pela prioridade assim convencionada, 
Acácia não via a hora de engravidar e ter os seus nove 
meses de acesso livre, pois para além de pagar os produtos 
tinha que pagar o acesso, ficar na bicha. Vivia marital-
mente com Coqueiro, ele outrora queria muito ter filho. 
Mas ela como que ao ter-se filho jovem, perdesse-se a 
jovialidade, dizia ainda querer viver a sua juventude; por 
isso, como nas campanhas de luta contra o Sida, embora 
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nelas fosse o sexo desafiava o marido, “filho só para mais 
tarde”. Por causa do crescente número de bichas mudou 
de ideia, logo, inverteram-se os papéis, era Coqueiro quem 
era posto contra parede para ela engravidar. Pela demora 
Acácia passou a chamar-lhe de incompetente. 

Pediu ao esposo que fossem ao curandeiro, para terem 
uma fórmula mágica para ela engravidar, por a natural 
estar a falhar. Ambos eram religiosos ferrenhos, por isso 
Coqueiro alegou não ser capaz de procurá-lo, para si 
era pecado. Se fosse para ter filho com ajuda de forças 
sobrenaturais, só tinha que ser a de Deus. 

Acácia tomou uma atitude, a mesma que lhe fazia estar 
agora na bicha. Pegou num pano foi cozendo, deixou uma 
entrada onde introduziu esponjas.

- Estás a fazer uma almofada? - Coqueiro indagou-lhe 
- Estou a fazer grávida - Acácia respondeu, sem olhar 

para ele. 
Coqueiro não tinha como discutir, preferia conformar-

se com a situação do que desobedecer ao Padre que traz-lhe 
a mensagem de Deus.  

Acácia vestiu a bata que tinha comprado para ocasião, 
e servia também como pressão para Coqueiro, dirigiu-se 
para a bicha consoante a sua necessidade, mas teve que 
andar alguns quilómetros do seu bairro para não merecer 
desconfiança. Embora dela fosse falsa, ao chegar no 
estabelecimento percebia o porquê das mulheres grávidas 
sentirem-se donas do mundo, centros das atenções da vida. 
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Só faltava tapete vermelho na porta acabada de decifrar o 
enigma; era como se todas as mãos indicassem o caminho 
por onde ela devia passar, seus passos faziam-se acompan-
har pelo peito levantado; o traseiro não se mantinha indifer-
ente, correspondiam o movimentar dos braços depois de 
consultar a cintura, esta respondia positivamente, e em 
sussurro pedia o sorriso para colorir os lábios; no balcão 
sentia-se como uma rainha, todos disponibilizando-se 
para a ajudar, inclusive ofertas de boleia, com receio de ser 
descoberta, negava por recomendação médica.

Assim os dias foram passando, até há algumas horas 
atrás. Esteve numa bicha em que a situação fazia com 
que todos se tratassem da mesma maneira, a desordem 
impunha-se, viu a ambulância levar um idoso quando ela 
mesma subia o carro da polícia com pulseiras mais pesadas 
do que as que usava habitualmente. Descobriram a farsa, 
no meio da confusão e tensão, entre empurro e apuros a 
almofada, ou seja, a grávida caiu, a polícia estava lá para 
repor a ordem, inclusive repôs a barriga dela. O que fez 
com que Acácia ficasse mais uma vez na bicha, desta feita 
a espera de ser ouvida pela polícia. De vez enquanto jogava 
a culpa no marido, embora não mostrasse sinal de arrepen-
dimento: “Se aquele Coqueiro desse cocos…!”
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Estilhaços - Memórias 
de um combatente
Pretilério Matsinhe
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A bota cor de vinho beijou a areia húmida da Delagoa 
Bay.  Eram 09 horas da manhã, 25 de Março de 1899. O 
Tenente Alexandre de Almeida pisou o chão do ultramar 
pela primeira vez. Vinha do outro lado do horizonte infinito, 
onde apenas os pássaros têm o privilégio de chegar.

Mal o navio atracou, tirou os óculos pretos e colocou 
no bolso esquerdo da balalaica azul. Das calças brancas 
de linho, balbuciou o seu habitual cigarro, esfregou a boca 
num acto que juntou com o nariz, para depois ir buscar no 
bolso de trás um isqueiro para acender a droga. Alguns 
segundos depois, enchia os pulmões de fumo, enquanto se 
perdia na infinidade do mar. 

E começou a vaguear-se pela memória. Lembrou-se 
da Antoniela dos Campos Marquês, uma bela dama, filha 
de um comerciante com propriedades em terras lusas e no 
ultramar. Tinha privado o mesmo assento com ela durante 
a viagem. Trajava um vestido cinzento que lhe demarca-
vam os seios, combinação perfeita com as suas luvas de 
algodão. 

Volvidos 19 dias de viagens de viagem, no alto mar, 
não aguentou com a agonia, tomou coragem e iniciou uma 
conversa:

-Viagem longa, madame, comentou o Tenente, com uma 
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voz fina e comedido, ao reparar que a senhorita Marquês 
se perdia noutros encantos que a vista além-mar oferecia.

-Sim, sim, senhor…!
-Tenente Alexandre de Almeida, mas, por favor, 

chame-me de Almeida, se apresentou, enquanto beijava 
a sua mão. Sabia que os trajes dela denunciavam ser 
uma mulher da alta sociedade e que a possibilidade de, 
na eventualidade, cogitar algum romance ainda que 
momentâneo com a madame Marquês era nula. Mas o 
Tenente era também um homem aparentemente fino, e que 
fazia de tudo para mostrar que, apesar de ser um homem 
habituado a manejar armas, também era dotado de hábitos 
e costumes portugueses da mais alta sociedade, revelando 
o seu puro gosto pelas coisas requintadas. Era, de todo o 
caso, um sonhador com tendências para mentiroso. Vinha 
de uma família pobre. Seu pai tinha servido no exército 
por alguns anos, tendo conquistado algumas medalhas 
de mérito, o que lhe facilitou conhecer os corredores dos 
centros de treinamento militar, ao ponto de conseguir 
uma vaga para o seu filho. E, então, voltando-se para ela, 
assumiu a pouse de um burguês:

- Veja, senhorita, me desculpe a ousadia, qual é o seu 
nome?

- Antoniela Marquês, senhor, filha do Conde António 
de Campos Marquês, o dono das ourivesarias que se 
encontram ao longo da Avenida Dom Mário Marquês. É 
normal que nem o senhor, Tenente, saiba quem realmente 
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foi Mário Marquês. Não acha que seja esquisito que a 
história dos descobrimentos no ultramar destaque apenas 
uma figura?, questionou. Meu pai, continuou, é neto de 
Mário Marquês, um dos que participou nas viagens ao lado 
do famoso Vasco da Gama, detalhou. A história, senhor 
Almeida, permita-me a intimidade, já agora, reserva 
muitas surpresas e tem muitos lugares vazios.

Indagado, ajeitou a barba, engoliu a seco todas as 
informações, recompôs-se para não perder a postura e 
continuou a escutar. 

- A nobreza, Senhor Almeida, tem seu preço. Tenho 26 
anos de idade, acabei de concluir a 9ª classe e me especial-
izei em aritmética. Meu pai, além do império que detém na 
metrópole, tem muitos negócios no ultramar e eu, sua filha 
querida, tenho de ir cuidá-los para garantir a prosperidade 
das próximas gerações. Já se foram os tempos, senhor 
general, é general, nem?, não, me desculpe, Tenente, que 
se confiava a gestão dos negócios familiares à terceiros. 

O Tenente Alexandre sabia que não tinha chance 
nenhuma de tomar a senhorita pelos seus braços. Também 
acabava de lhe confessar que ainda não se tinha permitido 
os prazeres da vida e que ainda guardava a sua mocidade. 
Mas, o seu desejo de fazer-se passar por alguém da mesma 
classe falou mais alto e não perdeu tempo.

- Eu ia perguntar se a senhorita toma alguma coisa. 
Trago cá, sorriu, enquanto sacudia a garrafeira, um vinho, 
dos mais antigos. Foi fabricado em 1700, durante o tempo 
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da colheita das uvas. Portanto, senhorita, é do mais puro e 
natural possível. Reza a história, se me permite tomar um 
pouco da sua atenção, que um vinho quanto mais antigo, 
mais prazeroso se torna. Ao descer goela abaixo, disso lhe 
garanto, ainda sente-se o cheiro das uvas nele. À propósi-
to, toma vinho?, questionou, sorridente. 

O barco continuou navegando alto-mar, enquanto o 
Tenente contava as suas histórias bizarras, mesquinhas 
e mentirosas sobre a sua participação em guerras 
imaginárias e de como se salvou em diversos combates, 
tudo na edificação da monarquia portuguesa. 

Nada mais justo, acreditava, que o império o honrasse 
com uma condecoração e uma aposentadoria digna de um 
herói.

Homem de 54 anos, sabia pela experiência própria que 
as mulheres, mesmo as mais finas, escolhiam os homens 
com base em dois critérios, a inteligência e a bravura, por 
se apresentarem capazes de as defendê-las dos bárbaros, 
mesmo que isso custasse suas vidas. E ser Tenente lhe 
parecia, naquele instante, vantajoso.

Mal se apercebeu que o cigarro já tinha acabado, 
despertou ao sentir o odor da queimadura nos dedos. 
Irritado, voltou-se para si mesmo e reorganizou o 
pensamento.

Vinha da metrópole a mando do imperador para 
reforçar as campanhas de pacificação, na colónia. Quando 
deu por si, a sua bagagem já estava nas suas pernas  e o 
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barco se abastecia para retornar à cidade da prosperidade. 
Perdido, sem rumo, conferiu os seus pertences, quando 

lhe compenetrou pelos tímpanos a voz irritante do coronel 
Queixote, através de um megafone anunciando:

- Aos recém-chegados da metrópole, a primeira fila é 
para os oficiais do exército, a segunda é para os tenentes, 
a terceira é para os comerciantes e a quarta é para os 
desempregados. Aguardem! 

Naquele momento, tinha se dado conta que os tempos 
de paz tinham acabado e que estava de volta aos combates. 
Cantarolando, da coleira retirou sua pistola, roçou-a, e, ao 
jovem que se encontrava à sua frente, gritou:

- Estou de volta nessa merda de estilhaçar vidas.
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Minuto 76”
Sadya Bulha
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Gritos ecoavam pelo estádio. Cânticos e batucadas 
da claque que sem intenção silenciavam as instruções do 
treinador. 
 
De certeza que muitos adeptos estariam roucos ainda na 
primeira parte.

 
Feições de todos os géneros, estampadas nas caras dos 
adeptos ao longo das bancadas, uns mais sérios, outros 
mais ansiosos, uns mais agressivos e alguns estranha-
mente calmos. 

Todos tínhamos algo em comum, a paixão pela bola. 
Sentia a vibração na bancada, quase que estremecia o 
estádio. O meu banco abanava. Alguém segurava nele 
enquanto cantava o hino oficial da nossa equipa.

Olhava ao redor, aquilo era mesmo contagiante. Que-
ria sentir igual, mas como? Estava eu a roer as unhas e 
analisava cada pulo dado naquelas bancadas, cada copo 
de cerveja derrubado ao chão, ouvia uma mistura de gri-
tos vindos dos cantos do estádio. 
Fiz uma visão rápida de 360 graus pelo estádio. Talvez es-
tivesse em busca de alguém com emoções iguais à minha. 
Será que por aí era a única a roer as unhas e ansiosa pela 
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segunda parte?  Ou estaria sem emoções? 
A bola no centro do campo sobre a relva molhada.

 
Na lateral esquerda, o árbitro olha fixamente o seu relógio 
de pulso, talvez fosse um rolex? Leva o apito a boca e dá 
o sinal.

Começa a segunda parte. 

Dezasseis homens corriam atrás da bola, quatro ainda 
parados ao longe com a mão na cintura, enquanto dois 
não tiravam os olhos dela. 
Pés com botas quase iguais recebiam a bola. Um, dois, 
algumas fintas e passe. 

A bola chega na grande área, e o jogo é interrompido. 
O assistente levanta a bandeira. 
 
Protestos dos adeptos do nosso adversário vinham da 
parte superior das bancadas. Pediam falta. 
 
Que falta… expressei um pouco nervosa! 
 
Levantei-me e critiquei a decisão do árbitro em validar 
uma falta da equipa adversária. Protestei igual aos ho-
mens, afinal entendia de futebol. 
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Não foi falta nenhuma. Reclamei segura da minha deci-
são. 
 
Gritei e quase perdia a minha voz igual aos demais. O 
meu grito de nada valeu, mal passou pela terceira fila do 
meu bloco. Por aí, muitos gritavam mais agressivamente 
que eu, o importante era que o nosso protesto tinha que 
chegar muito antes da decisão final do árbitro. 
 
A ansiedade tomou conta do estádio. Voltei a roer as 
unhas, mas dessa vez em pé, analisando os movimentos 
do árbitro. 
 
O número sete da equipa adversária analisava calmamen-
te os seus colegas e a posição dos seus adversários. Quase 
que sentia a sua respiração ofegante. Rezava para que ele 
chutasse a bola até as bancadas como lembrança para os 
seus adeptos. 
 
Remate quase perfeito. Momento tenso para muitos, 
parecia que eu estava a ver todo aquele remate em “slow 
motion”.  
 
Defesa espetacular do nosso guarda-redes que se jogou 
completamente. 

Segurava a bola na mão esquerda, enquanto tentava 
fazer a sua voz chegar ao meio-campo, onde via o nosso 
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goleador de camisola dez. 
Rematou, perfeitamente. 
 
A bola chega aos pés do nosso avançado, eu ainda de pé 
e já quase sem voz, grito intensamente:

Vai,  vai, passa. 
 
Uma vez mais o apito. O nosso número 10 foi derrubado 
na grande área. 
 
Era a nossa vez. O livre era nosso. 
 
Os adeptos pulavam, eu podia sentir o cheiro de poeira 
no ar. Esqueci por instantes as maneiras e pulei igual aos 
demais. 
 
É golo, é golo…… 
 
Palavras entoadas pelo estádio todo, segui a onda. 
 
Com o olhar atento a barreira feita pelo nosso adversário, 
o nosso goleador remate! 
 
Golooooooooooo

 
O estádio vibrou, o meu coração bateu a mil. Vi que não 
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fui a única. 
Recebi abraços de desconhecidos, mas conhecidos pela 
mesma paixão pelo futebol. 
 
O árbitro para o jogo e faz sinal de VAR. Olhei pelo canto 
do olho e vi a bandeira levantada. 
 
Assobios e protestos maliciosos vinham das nossas ban-
cadas. 
 
O árbitro analisa o golo a primeira vez e mais uma. Ainda 
dava para ouvir os protestos que tomavam conta do minu-
to 76”. 
 
Volta para o centro do campo, faz o sinal do VAR 
 
O golo foi invalidado. 
 
Muitos levaram as mãos a cabeça, incrédulos com a deci-
são. 
Fiquei em silêncio, quase pasmada com a decisão de 
VAR, mas por dentro gritava de raiva. Voltei a sentar-me 
e naquele instante odiei o vídeo árbitro assistente. Pois, 
tirou de mim e de muitos, aquela emoção que era festejar 
um golo. Pensava para mim mesma, que esse VAR veio 
para eliminar a paixão, a alegria de ver um golo.  Por ou-
tro lado,  estava calma. O VAR também ajudava. 



88

 
Senti saudades dos tempos em que a emoção era única 
sem ter que repensar. 
 
O VAR nesse dia destruiu a minha alegria.



89

Fenestrada
Sandra Tamele

A quem conhece a perda das balas sem norte que 
se encontram em corpos amados.
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Supersticiosa, Ella treme ao ver um bando de pássaros 
voar em formação “V”. Violência, a primeira palavra 
que lhe ocorreu. Inocentes, no seu voo as aves pareciam 
pressagiar um dia fatal. E assim foi, mas vamos começar 
do princípio.

Hoje, tal como nos outros dias, a vontade de sair da 
cama é pouca. Ella detesta as manhãs mais do que as 
tardes ou as noites. Talvez seja por o sol raramente entrar 
pelas suas, já de si pequenas janelas, por a lugubridade da 
envolvente ser mais visível nas horas matutinas, ou talvez 
por a esquerda existir uma selva de betão até perder de 
vista, só arranha-céus e torres de telefonia que todos os 
dias se erguem quase que por magia, na cacofonia das 
obras de construção. 

O urbanista que desenhou Cidade Nova, assim se 
chama o lugar onde mora, pretendia que quando vista 
no Google Earth estivessem bem visíveis duas calotas 
que de tão contrárias se complementam na perfeição. À 
esquerda a parte nova, e rica: um monte de concreto cinza, 
ruas e avenidas ortogonais com numeração sequenciada, 
distintamente separada por uma imponente linha 
imaginária da parte pobre e velha: com uma teia de ruelas 
e becos com nomes de reis e rainhas do tempo antigo, 
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casinhas brancas com telhados de terracota. A ideia era 
fazer Cidade Nova aparecer em guias turísticos de renome 
internacional, como uma das cidades para se visitar antes 
de morrer. Tremendo logro.

A parte nova é sombria e, talvez por não chegar aos 
cinquenta tons de cinza, não alimenta fantasias, nem 
entre donas de casa pouco ou muito desesperadas que, 
de tão pouco suburbanas ou demasiado ocupadas com 
as carreiras de sucesso, idas ao ginásio e spas para aos 
40 terem aspecto de 25, sem falar da gestão das longas 
cabeleiras postiças, sem tempo para literatura. Já a parte 
antiga, finge alegria, pelo menos nos dias de sol, quando 
todos os moradores quase que saem para a rua a festejar 
os calorosos raios. 

Cidade Nova está sempre envolta em smog, até parece 
saída de um instantâneo Pequinês, pensa Ella mas na 
esperança de não serem esses os fumos que Ching Com 
Gao usa para confeccionar o pato à moda daquela cidade 
oriental, iguaria que tanto aprecia. Estas inalações tóxicas 
estão por detrás de tão reduzida taxa de natalidade, pensa. 
Acreditem, no bairro não se ouvem crianças, nunca. Há 
que frisar que escolheu de propósito a flat, neste prédio 
novo mesmo na fronteira com a parte antiga, para ouvir o 
menos possível o rebuliço da rua. 

Recorda sem querer o incidente de carjacking, dois 
sequestros relâmpago e ter sido vítima de incontáveis 



92

carteiristas. A solução foi simples, decidiu fechar-se na 
flat, como princesa na sua torre. Graças a Internet pode 
trabalhar, encomendar comida, fazer compras e até 
namorar sem sair de casa. A família e amigos apelidaram-
na ‘Tinderella’ e quase já nem usam o nome do B.I. 

Mas mente quando diz que a cidade é inteiramente 
cinza, há graffitis, aos montes, que ao contrário dos 
prédios, aparecem da noite para o dia, que lhe dão alguma 
cor. Ouviu até que uma bifa holandesa oferece passeios 
guiados pela cidade, para apreciar esta arte urbana. Mas 
coisa séria, ela até diz ser capaz de distinguir os estilos e 
identificar os grafiteiros, alguns mesmo com seguidores de 
culto no Facebook e Twitter.

Mas muito de vez em quando as saudades de contacto 
humano vencem o espírito heremita e costuma espreitar, à 
janela, a vida dos outros – do outro. 

Seu vizinho, o Senhor Leila, tem uma barraquinha de 
cachorros quentes lá na baixa – chama-se “Leila”, daí o 
nome por que é afectuaosamente tratado - é que não vê 
piada nenhum nesta “arte urbana”. Para ele não passa de 
vandalismo e, quando o seu alvo muro foi vítima, não de 
um grafiteiro famoso, mas de um marginalzeco de bairro 
que decidiu acusar uma Maria – talvez a que vive no fundo 
da rua - de ser a ‘mulher pública’ do bairro. Leila estava 
furiosíssimo. 

E Ella também. O agressor de muros ainda por cima 
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nem soletrar sabia e acrescentou um ‘n’ elevando para cinco 
o número de letras da palavra tão misógina. Ella murmura 
entre dentes: - É triste pensar quão menos ofensivo seria 
ler “Mário, puto da zona” naquele muro.

 Mas para o Sr. Leila, não fazia diferença nenhuma. 
Ou talvez fizesse, talvez preferisse um motivo tribal preto 
e verde alerta, ou talvez a expressão de uma posição 
política a tamanha ordinarice, ainda por cima no seu muro 
acabadinho de caiar. 

Ella observa-o a tanto tempo que começa a conhecê-lo. 
Acredita que naquele dia por pouco não decidiu faltar ao 
trabalho para devolver o muro as suas pristinas condições, 
mas a música – será música aquilo que estes rapazes 
gravam, com mais palavrão do que palavras? – que pelas 
vibrações nos vidros do seu quinto andar, estava altíssima, 
vinda do quarto do filho adolescente, logo o fizeram mudar 
de ideias. Se ficasse certamente acabaria com uma lesão 
nos tímpanos, ou pior, acabaria ele próprio a cantar aquelas 
coisas. Não se pode negar que algumas musiquinhas até 
têm um ritmo contagiante. O Sr. Leila parecia desconfiar 
que até o rapazola deixara de gostar daquela agressão ao 
sentido de audição, e às vezes chegava a sair de casa e 
deixar as colunas e bufas à porta de casa a tocar até altas 
da madrugada. Como os outros vizinhos aguentavam 
aquilo o dia todo?

Leila ligou o carro e no reboque e meteu-se na estrada 
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para o centro. Na rádio, Ella imaginava que ouviria a 
mesma estação, previam engarrafamentos de 2 km e 
tempos médios de espera de até 3 horas. 

- Bolas! Era só o que faltava neste dia. – Murmura 
Leila enfadado. 

Com aquele tráfego era normal ver carros trocarem 
de faixa, inverterem marcha, na contramão e a ocasional 
batida e fuga, sem falar dos impropérios e dos dedos médios 
espetados no ar. Ele pensou em certo momento recordar-
se da letra de um rap que convidava ao gesto…Havia dias 
que motoristas chegavam a vias de facto. Ainda bem que 
a nova lei impunha restrições ao porte de arma, senão a 
autoestrada virava um autêntico Faroeste. Com aqueles 
selvagens. Ele, com ele era diferente, a 9 milímetros servia 
apenas para protecção.

Alegrou-se no entanto ao olhar para o relógio e ver 
bater as 9:30, mais alguns segundos e já a podia ver no 
retrovisor a aproximar-se. 

Ella também sabe e não gosta, desvia o olhar. 
Na já esperada moto de grande cilindrada, com 

capacete rosa choc, esta rapariga fazia as alegrias dos 
motoristas quando acelerava para os ultrapassar. Naquela 
pose de garupa era um espectáculo vê-la exposta com o 
movimento da calcinha e das calças, uma para norte e 
outras para sul. Maravilha! O inventor das calças de cós 
curto devia ser beatificado. Quem não se continha, baixava 
o vidro e mandava um piropo ordinário, que ela retorquia 
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com palavrões e a questionar a virilidade dos atrevidos. 
Havia até quem não se importasse de continuar a segui-la, 
mesmo que fosse na direcção oposta do seu destino.  

Devagar, devagarinho lá chegou Leila as 11:30 ao local 
onde habitualmente armava a barraca, na pracinha mesmo 
em frente ao banco central, para encontrar uma carrinha 
estacionada meio na via, meio por cima do passeio, mas a 
bloquear todo o “seu espaço”. Era uma dessas carrinhas 
todas artilhadas, com pneus e jantes quase tão caras, senão 
mais caras, do que o carro todo. 

Como encontrar o responsável e, mais importante, 
conseguir que tirasse dali a besta? Quase arrancava os 
cabelos, congeminando o grau de violência do confronto 
com aquele ‘animal’. 

Não foi preciso esperar muito e saiu do banco uma 
figura que mais parecia o resultado de um cruzamento 
contra a natura de Mister T da A-Team, com o seu punk 
e pesadas correntes de ouro e George Clooney no seu 
Armani feito à medida. Dadas as dimensões e a ‘elegância’ 
do tipo, optou por insultá-lo entredentes e lançar olhares 
mordazes enquanto este manobrava e desaparecia de vista, 
libertando o ‘seu espaço’.

Com a barraca montada, o aroma dos primeiros 
cachorros a grelhar, o dia parecia estar a melhorar. Até 
parecia que o sol hoje iria agracia-los com a sua presença, 
quando saída de algum portal para Woodstock aparece, do 
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nada, florinhas nos cabelos, tranças e vestidos às flores, 
de sandálias, montada numa bicicleta e trazendo atrelada 
uma banca de refeições naturais e pouco calóricas. 

Era só mesmo o que me faltava, concorrência desleal. 
Isso não!

A rapariga, que para Ella parecia estar sob o efeito das 
emanações tóxicas da cidade, ou talvez de uma pastilha 
ilegal, vira-se para Leila e profere, pela leitura de lábios, 
longas tiradas com palavrões no lugar das vírgulas.

Ella agita-se. As aves grasnam.
Leila saca da arma e, cego de raiva, atira. Ouve-se o 

disparo. A mulher cai sem vida.

As manchetes do telejornal dessa noite: homem 
pacato, detido por posse ilegal de arma e, vinte minutos 
depois, caso bizarro de mulher encontrada morta, atingida 
mortalmente por bala perdida à janela de um quinto andar. 

Assim pressagiaram as aves.
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Histórias com sabor 
a Misericórdia: dar 
atenção aos antepassados
Sara Jona



98

Naquele lugar, onde parecia que o tempo tinha parado, 
afinal havia vida?

Estava muito escuro e, quando dei por mim, vagueava 
pelo quintal da vovó Muangula. 

- Sumbi? Não respondeste karingana!
Eu continuava deambulando e sem nada dizer. Tudo 

o que a vovó contara não fazia sentido, até o avô Rungo 
explicar.

Afinal, aquelas campas todas, dentro do quintal da 
vovó, eram as outras moradas dos membros da nossa 
família. Mas quando ela falava em ir lá todos os dias; fazer 
preces; informar como foi o dia; como poderia ser o dia 
seguinte, caso os falecidos intercedessem por nós - junto 
de Nosso Sr. Jesus Cristo…; colocar as comidas de que 
aqueles familiares gostavam, não parecia fazer sentido! 

Acordei de repente, sobressaltada, a conversa com o 
avô parecia ter sido real…e lá veio, de novo, a vovó com a 
sua voz:

- Não respondeste karingana…
- Avó! Afinal não para eu responder apenas no início 

da história?
- Não, não, minha neta! No final também deves dizer. 

Aliás, o fio da memória vai sendo estabelecido pela 
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intervenção do ouvinte, neste caso tu, ao longo de toda a 
história! E isso não é interromper, mostra se tens ou não 
atenção ao que se conta!

- Agora percebo, mas aconteceu uma coisa estranha, 
vovó!

- O que foi?
- É que quem terminou de contar a história que você 

me contava é o avô. Mas mais do que isso…ixi!!!! Ele disse-
me que faltou algo no início da história…ah, mas disse 
outras coisas também!

- Então, o que foi?
- Deixa estar! Nem sei como contar, sabe?  
- Como não te recordas? Seria de todo importante 

saber! A informação recebida durante os sonhos é muito 
importante!

Já não estava a perceber nada! Era muita coisa para 
mim. Ora a dinâmica do karingana, ora os recados do 
avô, que afinal devia levá-los todos em conta…Era muito 
complicado para mim, menina da cidade! Logo eu que não 
acreditava no transcendental. Para mim aquilo, só visto 
em filmes!

- Sumbi! O karingana não é só para te adormecer!... 
serve para muito mais do que isso! É como o que ouves 
em sonhos, por isso é importante que me informes o que 
foi que o avô disse.

- Ele chamava a atenção a duas coisas, sobre uma das 
quais, disse que fazia parte do meu processo de apreensão 
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de valores culturais ou coisa que o valha, mas o que me 
estranha, é que ele disse que isso é feito nos karinganas, 
à noite!...ah, avó, acho que é o que estava a fazer, mas 
pensei que fosse só para me adormecer!

- Já percebeste que não…mas e o sonho? Tens que mo 
contar!

- Avó, não insistas, porque é algo que não tem nada 
a ver com nada! Aquilo é mesmo um sonho e não passa 
disso!

- Mas disseste que o avô falava contigo, certo?
- Sim! E era apenas um sonho!
- Sumbi! Tens que me dizer que recado recebeste do 

avô?
- Ok, ele reclamava o facto de eu não ir consigo, todos 

os dias, dar água ao tio Mbate e o facto de eu ter retirado 
aquele brinquedo bonito que estava colocado por cima 
da campa do Nguila! Aquilo era tão bonito para estar 
numa campa, avó! Foi por isso que retirei de lá! E não vou 
devolver, até porque trata-se apenas de um sonho…

Dias depois, voltei a sonhar com os mesmos recados. 
Desta feita o avô já ralhava e interrompia insistentemente 
o meu sono. E isso foi se repetindo ao longo dos dias nos 
quais as férias duravam. Do que me recordo é que, a partir 
do dia em que comecei a acompanhar a vovó Muangula a 
varrer o quintal, todas as manhãs, a pôr água nas campas 
o avô deixou de me aparecer, mas eu continuava a ouvir o 
choro do Nguila!
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- Sumbi, minha neta, tenho reparado que tens te 
portado como os meninos que cá vivem, desde os últimos 
karinganas que te contei!

- Sim, avó! E sabe de uma coisa? Ontem quando fui 
dormir à casa da tia Khudzi, reparei que as crianças, entre 
elas e com o apoio da tia, faziam uma outra dinâmica na 
qual um dizia uma frase e o outro respondia. Mas não 
eram adivinhas, avó. Era algo muito codificado…

- Sim, são enigmas, mas não te basta o teu conhecimento 
do Bitonga, para os perceberes! Falta-te mais do que a 
língua, a vivência e outras coisas… mas conta-me mais…

- Amanhã, durante à visita que fizermos ao avô, quero 
contar-lhe como têm sido os meus dias, esta coisas dos 
enigmas que aprendi na casa da tia Khudzi e…vou devolver 
o brinquedo do Nguila! É que ele tem chorado muito…
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A revolução não será 
viralizada : Assuntos 
domésticos e afectivos 
 Tassiana Tomé 
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Penso no que escrever. Quero escrever com verdade. 
Quero escrever algo que tenha relevância para quem lê. 
Neste momento distópico, de um iminente apocalipse, 
montanhas glaciares de certezas humanas e civilizacionais 
se derretem e não sei se consigo.  Também tenho 
dificuldade em criar o tempo necessário. A solitude para 
escrever é um privilégio, agora que a maternidade me 
mostra a vida simbiótica, a dependência plena que nos 
permite a existência. Paro, amamento, e os olhos mais 
ternurentos me sorriem. Mamíferos somos, homo sapiens 
nos cremos mesmo ignorantes, e tão desumanos nos 
tornamos que fomos esquecendo essa verdade elementar: 
dependemos uns dos outros, por mais autossuficientes 
que nos façamos. Inter-somos. 

Construímos paradigmas civilizacionais narcisistas, 
separatistas e arrogantes, firmes na nossa superioridade 
face a todos os outros seres que connosco dividem o 
planeta. Em tempo record quase um quinto da humanidade 
sabiamente se recolheu em isolamento perante um 
organismo  de dimensões que nos são invisíveis. Tudo 
ficou visível. Tudo o que negligenciávamos e insistíamos 
em tornar transparente se mostrou. Os grandes neoliberais 
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que defendiam o mínimo intervencionismo estatal, agora 
reclamam pelo Estado, deixando escapar que a força 
monetária não é garantia de força imunitária. O problema 
de saúde pública estende-se muito mais além, na sua 
dimensão sociológica, económica, geográfica e política, 
numa escala planetária sem precedentes. Ainda assim, 
a pandemia já atinge de forma muito diferente os que 
têm casa e os que estão refugiados, os pobres e os ricos, 
os homens e as mulheres. Talvez a pandemia maior não 
seja este vírus, mas o sistema socioeconómico e político 
extractivista, misógino e belicista que permite a destruição 
da biodiversidade planetária e decide que a vida de alguns 
tem mais valor que a de outros.

Em Moçambique não há imunidade à fome e à 
desigualdade. 

Paro. Oiço um choro. Ainda nem dois parágrafos de 
ideias soltas consegui compor. Corro para a sala. É a 
primeira vez que sustenta o corpo assim, sentado, sozinho 
e sem apoio. Explora a sua autonomia, mas sabe que pode 
cair para o lado e terá o amparo do pai. Emociono-me 
e não tenho tempo para viver o sentimento.  Há pressa 
de tirar as roupas do estendal, dobrá-las, colocá-las nas 
gavetas, terminar de varrer o chão, rever aquele e mais 
outro documento e logo a seguir uma reunião por essas 
plataformas digitais que nos engolem, e só então poderei 
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voltar para escrever. Mas ainda não sei o quê.  

O meu companheiro desdobra-se fazendo as mais 
elaboradas refeições, esteriliza os biberons, limpa a 
bancada da cozinha, reorganiza a geleira, arruma os 
brinquedos do nosso filho, enquanto prende o telefone 
entre a orelha e ombro para falar com os colegas de 
trabalho. Faz o que tem de fazer. Cumpre o seu dever 
de pai e de parceiro que se reconhece como meu igual. 
Brinca mais tempo com o nosso filho para que eu possa 
fechar-me no quarto, entrar em silêncio e tentar escrever 
um conto bonito para partilhar. 

Se é difícil encontrar este breve tempo, tendo um 
companheiro que realiza o seu dever de pai, divide comigo 
as tarefas domésticas, encoraja-me quando desanimo, e 
inventa comigo um manifesto Pós-Pandemia para mudar 
o mundo entre uma loiça e outra, como terá sido para 
minha avó?  Como será para tantas e tantas mulheres em 
relações tão desiguais?  Quanto esforço-mártir precisam 
fazer para simplesmente terem a liberdade de viver os 
seus talentos e verdades?  Quanta abnegação invisível e 
violência silenciada? 

A minha avó, que tinha o sonho de estudar Belas Artes, 
mas não tinha condições financeiras ou sociais, passou 
a vida fazendo arte com a rotina doméstica. A comida 
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que ela fazia era arte, as roupas que costurava, os lençóis 
bordados, os quadros com jardins pintados eram arte, as 
flores de gesso e massa de pão que serviam de enfeites 
decorativos espalhados pela casa eram arte, até à maneira 
como contava as mesmas histórias para adormecer 
os netos, eram arte. Uma forma de experimentar nas 
clausuras que lhe foram impostas, o sabor da liberdade. 
Acho que arte é isso. 

Ela dizia que o Estado devia pagar a todas as mulheres 
domésticas. Reclamava às escondidas para mim, em tom 
de brincadeira séria, que era uma injustiça o meu avô 
receber a reforma e ela não, mesmo tendo passado a vida 
toda a trabalhar muito mais do que oito horas por dia. Um 
trabalho não reconhecido, sem estatuto, sem salário, sem 
valor, que lhe extenuava, e que ela exercia com o maior 
profissionalismo e afecto, para que o resto da família 
“pudesse ir ao mundo” e “ser”.

Minha avó, que provavelmente nem se nomearia como 
feminista nem como especialista em protecção social, 
estava repleta de ideias progressistas. Penso também 
nas mulheres trabalhadoras domésticas, nas mamanas 
com as suas banquinhas inventando o alimento diário de 
famílias numerosas, e na violência doméstica que já está a 
aumentar em tantas partes do mundo com o confinamento 
social. 
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O meu filho pede o meu colo agora. Vou tentar usar o 
teclado com a baba dele a escorrer para as teclas, e apenas 
uma mão. Acho que não vai funcionar. Pausa de horas. 
Regresso ao texto segura de que se há algo valioso que 
posso partilhar com o meu filho, são as lutas e histórias 
de vida das suas bisavós e avós, de todas as mulheres do 
mundo, moçambicanas, indianas, portuguesas, brasileiras 
que estão na sua origem. 

 
Enquanto penso no que quero ensinar ao meu filho, 

no conto que quero escrever (ou será crónica?), no chão 
que ainda há por varrer, meu subconsciente interrompe-
me com as palavras de Paulina Chiziane. Surgem claras 
e em voz grave. Vou à procura do texto dela para citar 
correctamente e perco mais um pouco de tempo a revirar 
algumas gavetas e prateleiras, depois ponho-me a arrumar o 
que ficou pendente enquanto questiono-me se conseguirei 
escrever algo que seja valioso para qualquer outra pessoa e 
no prazo pedido. Finalmente encontro o texto de Paulina, 
não entre os livros, mas na internet, depois de alguns 
minutos consumidos e mais uma mamada pelo caminho. 

”Se a mulher  pretende um reconhecimento igual 
ao do seu parceiro masculino deve trabalhar duas 
ou três vezes mais(…).“ No fim de uma jornada de 
8 horas de trabalho, regresso ao lar, muitas vezes 
exausta. Cuido da casa, da cozinha e das crianças. 
Quando todos dormem é que escrevo porque 
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necessito de tranquilidade e silêncio (..) A escrita 
trouxe uma série de conflitos na esfera familiar. 
Raros são os casos de mulheres que seguem a carreira 
artística e que possuem uma família equilibrada. 
Esta é a minha situação e a minha luta. Com as 
mãos afasto pouco a pouco os obstáculos que me 
cercam e construo um novo caminho na esperança, 
de que num futuro, não muito distante, as mulheres 
conquistarão maior compreensão e liberdade para a 

realização dos seus desejos”.  

Nas escritas dela, poderia dizer escritos, mas quero 
no feminino, Paulina Chiziane mostra que qualquer 
revolução para um mundo mais justo, não pode acontecer 
sem atravessar as relações íntimas, sem atravessar as 
nossas casas e sem transformar as relações desiguais 
entre homens e mulheres.  Está longe e iludido quem 
debate o sistema económico e luta contra agrotóxicos e 
corporações extractivistas, mas não sabe cuidar das suas 
relações íntimas e não sabe aprender outros modos de ser 
com o mais próximo, desfazendo-se dos privilégios, seja 
de género, orientação sexual, classe ou raça, para construir 
casas mais cheias dessa justiça que buscamos fora. 

Nossos filhos, pais, maridos, companheiros, amigos 
terão de perceber que o seu exercício de liberdade e amor 
próprio não se pode  sustentar na supressão e invisibilidade 
das necessidades do outro, nem no paternalismo, violência 
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e desrespeito sistémico às mulheres, convenientemente 
legitimados pelas tradições culturais patriarcais (como se 
estas fossem inalteráveis e fixas). É essa lógica doente de 
uns acima de outros, que é reproduzida em escala macro 
nas desigualdades económicas e sociais e na relação 
antropocêntrica que temos com a Natureza.  Para quem 
tem o privilégio de ficar em casa, talvez este momento 
possa evidenciar a necessidade dessa micro-revolução 
a partir do espaço doméstico e das nossas relações 
afectivas: a necessidade de ternura, cuidado mútuo e 
cooperação como política para uma coexistência não 
hostil e não destrutiva, mas resiliente, criativa e nutritiva. 
É essa política que tem que invadir os parlamentos e 
transformar modelos democráticos de competição infértil 
e devastadora. 

Uns dizem que o vírus já está a fazer a revolução. É 
certo que o vírus já nos retirou as certezas sobre o futuro 
imediato e sobre o que virá ainda mais além. É também 
facto que expôs todas as fragilidades do nosso modelo 
ultracapitalista de sociedade e de vida, evidenciou as 
patologias de líderes de grandes potências mundiais, 
mas também é certo que não será o vírus que irá sonhar 
um futuro diferente para nós. Não será o vírus que irá 
reconstruir novas formas de viver uns com os outros e com 
a Natureza, nem será o vírus que irá garantir a soberania 
alimentar e a resiliência das nossas comunidades. Somos 
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nós. São escolhas que fizermos e os novos caminhos que 
iremos abrir. Sem assumirmos as transformações que 
nos cabem a todos nós, a revolução não será “viralizada”, 
de casa em casa!  Continuaremos na mesma caminhada 
suicida, consumindo inconscientemente o planeta e 
desempenhando as nossas funções quotidianas como se 
nada tivesse de mudar, tornando o nosso esférico mundo 
cada vez mais duro, quadrado e inabitável. 

Bem escrevi alguns parágrafos e nada de me virem 
ideias para um conto. Creio que com este novelo de 
pensamentos que parecem dispersos, quero nu fundo 
dizer que há uma revolução que tem de acontecer nas 
nossas casas continuamente, e que há uma liberdade 
amorosa e rica na interdependência. Aprendo isso como 
mãe e como companheira, e aprendo isso como ser 
humano que depende do trabalho e cuidado de outros ser 
humanos, que só respiram, porque há árvores, há água, 
e milhentos outros seres minúsculos, inclusive vírus que 
tecem invisivelmente a fabulosa teia da vida. 
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O Meu “Surge et ambula” 
em Chibuto 
Teresa Taimo
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- Levanta-te e anda! Disse - me a Vanessa olhando na 
mesma direcção que eu. 

- Porque eu me levantaria,  se estou de pé e na rua, 
respondi com arrogância, e soluçando, recolhi-me dentro 
de mim, tentando disfarçar o meu Choro. Pois naquele 
momento, eu estava estilhaçada, sentira minhas memórias 
turvas e a  saudade furtada, de tal maneira, que mesmo 
passeando nas avenidas mais felizes e agitadas da minha 
mente, não consiguiria matar o instito da vergonha, que  
em mim pulsava.

Recordo-me que, antes da Vanessa  e eu trocarmos  
estas palavras, eu estava segurando o braço da Tânia 
freneticamente e exigindo explicações. Tudo deu-se no 
entardecer do sábado passado, aquando da  minha viagem 
de lazer  a Chibuto, onde ia  mostrar para Vanessa, a 
terra que me viu nascer e crescer. Vanessa vinha lá da 
Terra  dos “6 C’s” Calor, Chicoa,  carvão,  Cahora Bassa,  
cabrito e crocodilos  (Tete) . Sabendo eu destas qualidades 
inquestionáveis da Terra dos Manhugues, não conseguia 
conter a ansiedade que tomava conta de mim, por isso 
eu não parava de falar  para a Vanessa, o quão  bela e 
hospitaleira era a minha cidade. Queria levá-la para igreja 
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Católica Paróquia do sagrado coração de Jesus e para 
Mesquita, queria levá-la tambem a montanha chimbutso 
e lhe contar misteriosas histórias, que sobre os grãos de 
areia, envelhecidos pelo tempo a Montanha esconde.
Vanessa sem me emprestar a sua visão, ouvia as maravilhas 
do Chibuto com os olhos fixados na janela do mini bus 
apreciando as Acácias Amarelas pintadas de branco até a 
cintura fazendo-se mães de uma ornamentação estoteante 
pela cidade a dentro. Sem chamar atenção, cheguei-me a 
ela, com uma voz que excita a admiração e disse-lhe:

Sabias Vanessa! Que é lá no topo daquela Montanha 
onde são feitos os rituais tradicionais, para pedir proteção 
aos antepassados, assim como chuva, fartura e as demais 
bençãos para toda comunidade? A  Vanessa, fitou-me o 
Olhar com  admiração como eu pretendia e se fez pronta 
para falar-mer das maravilhas presentes na cidade de Tete, 
em comparação histórica, eu a  interrompi de imediato, 
não queria que roubasse-me o protagonismo. afinal de 
contas, eu é que era a anfitriã.  Meio a tanta azáfama gritei 
paragem para  o cobrador, que sorriu e disse:

*Não me faça barulho Taimo, eu sei perfeitamente, 
que desces na carpintaria.

E entre gargalhadas, descemos na paragem carpintaria, 
bem descemos eu já me entretia com constantes e curtas 
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saudações, vénias e sorrisos de saudades para com os meus 
conhecidos enquanto a Vanessa fazia o desembarque das 
nossas malas. Eis que ao de longe ,vejo uma jovem de 
corpo franzino, andar muito familiar  bebê no colo, e um 
cesto de Alface na mão direita era a Tânia, sim, era ela, 
impossível esquecer aquele andar de mulher decidida , 
mesmo de costas ocupadas por um anjinho ,a dona daquele 
andar era a  minha amiga de nível médio, que há muito 
não a via. Aquela dos namoriscos e segredos, àquela com 
a qual combinei perder a virgindade e aventurar-me  para 
o mundo adulto, aquela que me viu ser. 

*Tâniiiiiiiiiiiiiiiaaa! Gritei, chamando pelo nome 
dela, até escutar o retrocesso do eco da minha voz,  nos  
edifícios que contam Histórias dos tempos de Salazar .mas 
para a minha surpresa, mesmo depois de eu ter  gritado 
entre ventos, abanando as árvores, que outrora serviram 
de Sombras para Ngungunhane, circulando entre ruas e 
ares que eram e são,  corredores de casamentos e cortejos 
fúnebres. A  Tânia continuava a caminhar como se 
disconhecese seu nome. 

Oh! Coitada, não me ouviu, falei  entusiasmada 
para Vanessa e sai correndo  atraz da Tânia. Alcancei-a 
segundos depois e dei-lhe um abraço nostálgico misturado 
com uma derradeira chuva de palavras, que não escondiam 
em nada a minha saudade, seguida por questões e delirios.
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*Oi! Por onde andaste?  O que tens feito?  Meu Deus, 

como procurei -te. Porque não és usuária do Facebook, 
terias me facilitado o trabalho! Wauuu! Estás igualzinha 
há sete anos, a sua  beleza está intacta minha louquita.

*Olá! Respondeu  a Tânia. 

*Aquela resposta, foi para mim um meteóro de 
frieza, mas como eu estava eufórica e empolgada com 
o reencontro, continuei a falar desesperadamente, 
enquanto a Vanessa aguardava uma oportunidade para ser 
apresentada, acompanhava este quase monólogo.

* Tânia antes de  contar-me as  novidades,  dê-me a 
sua terminal telefónica, ligar-te-ei no fim do dia, para 
marcarmos uma noite inteira de fofocas,o  que te parece? 

*Parece - me ser uma péssima ideia,  estou apressada, 
até mais. 

*Até mais? Tânia acabará de tumultuar a minha mente, 
ela furtou-me não só a saudade, pois ela parecia disposta, 
a quebrar a espinha dorsal de uma vida inteira, de sorrisos, 
choros, cumplicidade, de caminhadas para a igreja, 
mercado, escola e para casa das tias, que  posteriormente 
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mudavamos a  rota, para os namoriscos. Estava a ficar 
com os nervos a flor da pele, aqueles minutos que 
deveriam ser de ternura acabavam de se transformar em 
longos e tortuosos minutos de decepção. respirei  fundo e  
esperei que a temperatura da minha angústia diminuísse,  
e questionei-a :

*Como assim até mais?  Esforcei uma  voz serena e 
procurei saber, se de facto, seria  tudo que tinha a dizer,  
depois de eu ter feito aquela encenação, toda de saudades.

-”Tânia  senti tua  falta, tínhamos intimidades e 
afinidades! Porque me tratas como  desconhecida? Para 
sensibiliza-la segurei na mão esquerda dela  e olhando-a 
no fundo dos seus olhos  enraivecidos, derrepente ouvi: 

-Largue - me,  não falo com “Dotoras” , respondeu-me 
a Tania, sacudindo a  minha mão, deixando-me  sem nada 
por entender.

-Mas porque dizes “Dotoras, “ com   sárcasmo ou 
irónia sei lá ? E antes de eu terminar a minha locução ela   
interrompeu-me com palavras que joravam suor e sangue:

 
-Sou casada e mãe de três filhos, facebook ? Haaa!  À 

sério?  Achas mesmo que eu usaria uma rede que encoberta 
falsidades, ou será que querias que eu visse as vossas 
conquistas, as vossas fotos de momentos aparentimente 
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maravilhosos, e tambem das vossas viagens pelo mundo  
fora? Querias que eu  clicasê, “gosto” em algo que não 
gostei e comentar “lindos, “em algo que me parece feio e 
ridículo. Não sejas parva Teresa.

Com estas palavras, viajei para o sub mundo social, não 
reconheci aquela Tania, que me falava coisas espinhosas, 
achei aquela atitude uma afronta ao bom senso, naquele 
momento, tudo o que eu queria, era a Tânia de volta para 
mim. Mas a decepção não me sossegava, olhei para ela 
com dor nos olhos e respondi-a com firmeza.

*Parva estás a ser tu , junto do seu coração amargurado, 
o facto de  não usares Facebook não te dá o direito de ofender 
os usuários, é uma questão de escolha agora, escurecer 
seu coração com sentimentos que inspiram frustração e 
inveja é demais... Neste segundo  travei a  minha língua, e 
dexei correr apenas em meus pensamentos  palavras que 
eu bem sabia que a machucariam bastante. Se não, eu 
teria dito “sua amargurada,  quando foi que te perdeste, 
porque tu não és nenhuma vítima das circunstâncias, 
pois, tu te colocaste nelas, a vida é sua, e gozas de livre 
árbitrio,  explique-me Tânia porque  descarregas em mim, 
a raiva pelos seus aparentes fracassos. Porque não vês o 
seu casamento e a sua família como um ganho? Sabias 
que algumas  “Dotoras “ como tu dizes,  não tem emprego 
e  nem família? “.
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Enquanto a minha mente turbinava para os meus 
pensamentos  frases temperadas com piripiri ,sal e limão 
da decepção, a Tânia se afastava com passos largos e 
firmes. E eu fiquei ali, olhando para ela, sem mover-me, 
com lágrimas  surprendendo-me o rosto,  estava “a me doer 
male”  fiquei anos procurando aquela moça, que acabara 
de  rejeitar-me, anos conservando uma amizade, que só 
existia nas minhas recordações e na minha ingenuidade.

 Naquele instante ,senti uma vontade inexplicável de 
assacinar o passado, amaldiçoando todos anos de amizade 
que Tânia acabará de jogar no abismo da inimizade, 
queria desconhece-la, queria tirar dela os meus consolos 
e o mais precioso de tudo, eu queria tirar dela,  o meu 
tempo , dei muito do meu tempo a Tânia. Chorei como 
uma tola e solucei em segredo pensando numa forma de  
justificar a atitude da Tânia para a Vanessa. Eis que ela 
como uma brisa em tempos de calor ,aproximou-se de 
mim sorrateiramente e com um abraço me envolvendo em 
consolos ,sussurrou-me: levanta-te e anda.....
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ARMINDO MATHE (NOMA’S) é escritor moçambicano, 
membro do Movimento Literário Kuphaluxa. Cultiva a palavra 
desde a adolescência tendo seus textos publicados em diversas 
revistas e jornais.
Tem publicadas as obras “(Des)Contos do Tempo” (Contos) e, 
“Romaria:Três Dimensões do Vento” (Poesia), ambas publicadas 
sobre a chancela do Prémio Literário TDM 2016, prémio do qual 
foram distintas  vencedoras nas respectivas categorias.
O escritor é formado em Gestão pela UEM e, é Contabilista de 
profissão.

BAPTISTA AMÉRICO é natural de Lichinga, Niassa. Cedo foi 
morar em Nampula, onde fez os estudos primários, secundários e 
superiores. É licenciado em Ensino do Português pela Universi-
dade Pedagógica de Nampula. Foi colaborador do Centro de 
Língua Portuguesa - Instituto Camões (CLPIC) - Nampula. É 
docente de Língua Portuguesa na Província da Zambézia, distrito 
de Alto Molócuè. Participou da Antologia “Reduto dos Poetas”, 
organizada pela Editora MWG (2019, Brasil).

ÉNIA LIPANGA é rapper, poetisa e activista social moçambi-
cana. É mentora do evento Palavras São Palavras, um evento que 
une a poesia a outras artes. Faz parte do grupo de RAP Revolução 
Feminina, que usa a arte para promover os direitos humanos da 
mulher. Faz parte do Colectivo Uqhagamishelwano, um grupo de 
artistas e ativistas sociais do mundo que lutam contra hegemonia 
cultural. Tem um livro publicado “Sonolência e Alguns Rabiscos”.
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GANHANGUANE MASSEVE é escritor, psicólogo, docente e 
activista cultural. É Prémio Literário do Banco de Moçambique 
com As Três Mulheres de Malunga 2012;  Prémio Literário As 
Línguas em Portugal, Instituto Camões Pólo da Beira 2013, com  
No Reino do Asfalto ; Menção honrosa no Prêmio Literário 10 
de Novembro 2015 com Conto(s) Contigo Maputo!; Publicou 
A Verruga de Martelo (Kuvaninga Cartão d’arte, 2019). Dentre 
várias, é colaborador incondicional da Revista __Literatas,do 
Movimento Literário Kuphaluxa, de que é membro, e do programa 
_Tribuna Social da ITV. Actualmente, é membro correspondente 
da Academia Internacional de Cultura de Taubaté São Paulo, no 
Brasil.

HERMÍNIA FRANCISCO nasceu em 1978, em Nampula. 
É mestranda em Jornalismo e Mídias Digitais na Universidade 
Pedagógica – Maputo e licenciada em Comunicação para o 
Desenvolvimento - UCM Faculdade de Educação e Comunicação. 
É Secretária Provincial do Sindicato de Jornalistas de Nampula. 
Locutora/jornalista da Rádio Moçambique desde 2002. Participou 
na antologia “Hambúrguer que matou Jorge” (Ethale Publishing, 
2017) e “Há mais bicicletas. Há desenvolvimento?”, de Joseph 
Hanlon. Foi prêmio de jornalismo sobre Malária, prêmio de 
Jornalismo sobre Ambiente, prêmio qualidade da RM e Prémio 
Literário TDM.

IZIDRO DIMANDE, é professor de formação. Membro fundador 
do Movimento Literário Kuphaluxa. Estudante universitário pela 
Universidade Eduardo Mondlane. Actualmente editor e jornalista 
no Icef Jornal Feminino. 
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JAIME MUNGUAMBE, poeta, ensaísta, prosador [...] nasceu em 
Maputo, no dia 27 de Outubro de 1991. Colabora em antologias, 
revistas, jornais e blogues de publicação literária a nível nacional 
e internacional. Em 2009 foi agraciado com o Prémio Recital de 
Poesia do Conselho Municipal da Cidade de Maputo. E, em 2015 
Prémio Literário do Banco de Moçambique, categoria de poesia.

JESSEMUSSE CACINDA trabalha como jornalista, editor, 
pesquisador e gestor de projectos. A sua actividade na literatura 
está ligada a editora Ethale Publishing na qual é co-fundador e 
director. A sua produção académica inclui co-autoria dos livros, 
Moçambique Neoliberal (Ethale/Educare, 2019) e Desafios da 
Comunicação no sec XXI (UCM, 2018), para além de enúmeros 
artigos e estudos. É formado em Filosofia e,  é Mestre em Sociolo-
gia Rural e Gestão de Desenvolvimento.  

MAURO BRITO, nasceu nos princípios dos anos noventa, em 
Nampula, de família meio cabo-verdiana-meio-moçambicana, é o 
aviador desta nova geração de poetas.
Navegou  em ensaios de teatro de rua, dança, Movimento 
Humanista e outros movimentos de voluntariado. Mais tarde tirou 
brevet, tornando-se piloto de aeronaves, como se a casa tivesse 
encontrado o seu inquilino.
Também experimentou outras ciências, mas esse foi o ensejo 
traído pelo espírito digressivo que empresta aos livros infanto-ju-
venis que vai escrevendo de quando em vez.
Publicou há dois anos o seu primeiro, Passos de Magia ao Sol, 
ilustrado por Bárbara Marques e editado pela Escola Portuguesa 
de Moçambique.
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Colaborou com a revista Missanga, Jornal Debate, Revista  
Blecaute, Jornal Cultura e Revista  Literatas, que têm sido o 
viveiro de onde despontam vários poetas da sua geração.
A sua paixão estende-se ao activismo ambiental e a fotografia.
Aventurou-se neste segundo título: O Luminoso Vôo das Palavras, 
editado e publicado pela Kuvaninga em Moçambique e pela 
Katarina Kartonera no Brasil, Florianópolis, em 2019. Tem no 
prelo outras novas propostas, resultados de desafios próprios e 
outros a convite. 

MIGUEL LUÍS (MIGUEL LUIS JOSÉ) nasceu em Maputo, 
Moçambique. Desde 2012, escreve prosa e poesia. Desde 2015, 
tem colaborado em publicações com vários jornais e revistas 
nacionais e internacionais. Actualmente assina uma coluna na 
página cultural do jornal O País. 
Em 2015, foi distinguido com a Menção Honrosa do Prémio 
Eloquência Camões. Actualmente reside em Lisboa, Portugal.

MILLER A. MATINE é escritor de contos nascido em 1985. Sua 
escrita é influenciada pelos aspectos sociais, culturais e económi-
cos da sua terra, Nampula. É formado em Ensino de Filosofia pela 
então Universidade Pedagógica e em Estudos de Educação pela 
Concordia University de Chicago. 
 

NELSON LINEU nasceu no dia 26 de Janeiro de 1988, na cidade de 
Quelimane. É Licenciado em Filosofia pela Universidade Eduardo 
Mondlane. É Professor de Filosofia. Publicou Asas da Água 
(poesia- 2019- TPC), cada um em Mim (poesia-2014 -Literatas). 
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É membro fundador do Movimento Literário Kuphaluxa, onde foi 
Secretário-Geral e Director-Geral da Revista Literatas (Revista de 
Literatura Moçambicana e Lusófona). Assinou na coluna Mesma 
porta, outras chaves e Presença da Ausência no jornal Debate; 
O outro lado dos dois lados “no jornal “O telégrafo”; O passo 
certo no caminho errado na “Revista Literatas”. Ainda conta com 
textos de opinião e crónicas na imprensa moçambicana; publica 
poemas e contos em revistas e blogues moçambicanos e não só. 
Produziu Conteúdos e apresentou o programa literário Da Palavra 
ao Livro na Politécnica Rádio e foi Copywriter na Anima - Estúdio 
Criativo.

PRETILÉRIO MATSINHE nasceu em 1993, na província de 
Gaza. Formado em Jornalismo pela Escola Superior de Jornalis-
mo, é também finalista do curso de História pela Universidade 
Eduardo Mondlane. Co-fundador da Plataforma Mbenga Artes 
e Reflexões, é também repórter do jornal Domingo, o semanário 
mais antigo do país. É editor de conteúdos da aplicação Mbenga 
produtor do programa Unirversos.

SADYA BULHA, pseudónimo de Leocádia Bulha. Nasceu em 
Chimoio, Moçambique, em 1987. Na infância estudou música, 
tocou piano e guitarra.Desistiu aos 15 anos. 
Dedica-se à prosa.
É activista para causas relacionadas a crianças órfãs. Foi co-funda-
dora da Associação de Ajuda à Orfãos de Chimoio em 2007. 
Trabalhou como gestora de Recursos Humanos. 
Lançou o seu primeiro livro em 2019 na cidade de chimoio, 
intitulado “Um pé de amarilis” .



126

Actualmente se ocupa na gestão de negócios próprios, na sua 
cidade natal.

SANDRA TAMELE é tradutora literária, editora, arquitecta e 
urbanista.
Formou-se em 2006 com uma licenciatura em Arquitectura e 
Urbanismo da FAPF da UEM. Em 2007 estreou-se na tradução 
literária com a publicação de Eu não tenho medo, projecto iniciado 
em 2004 no curso de leitorado da língua italiana, ano em que 
também fundou a SM Traduções. Em 2015 lança a primeira edição 
do Concurso de Tradução Literária. Em 2016 fundou a ATIM - 
Associação dos Tradutores de Moçambique e em 2018 a Editora 
Trinta Zero Nove para publicar as traduções dos vencedores do 
concurso e trazer novas vozes em tradução de e para Moçambique 
e o mundo. Este concurso mereceu uma menção honrosa no 
Prémio da Feira do Livro de Londres na categoria Excelência em 
iniciativas de Tradução Literária.

SARA JONA LAISSE é Doutorada em Literaturas e Culturas 
em Língua Portuguesa, docente universitária e consultora em 
avaliação de qualidade de ensino. É autora de livros, de manuais 
de ensino, de artigos e de crónicas. Escreve no jornal electróni-
co 7 margens. Dinamiza dois eventos académicos: as “Tertúlias 
Itinerantes”, que discutem a “interculturalidade”, há três anos 
e as “Tertúlias de Sábado”, dedicado ao incentivo ao gosto pela 
literatura, há 18 anos. Tem sido júri em concursos literários e 
palestrante em universidades nacionais e estrangeiras.
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TASSIANA TOMÉ é socióloga e antropóloga, trabalha na área de 
educação pública, direitos das raparigas e mulheres, e democra-
cia. É feminista decolonial, interessada em todas as ferramentas 
de transformação socio-política e económica que contribuam para 
uma sociedade mais justa e igualitária. Escreve e canta sempre 
que pode.

TERESA  TAIMO de 28 anos de idade, nasceu no distrito de 
Chibuto na Província de Gaza. Licenciada em Gestão e Estudos 
Culturais é membro efetivo das  FADM ,Sócia fundadora da 
“Iniciativa Teresa Taimo e amigos”, Activista Social , Pesquisa-
dora Cultural e autora do romance “o Regresso do Descontente”.
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Saiba mais sobre COVID-19 aqui.

https://www.who.int
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